董润年，导演、编剧，2006年硕士毕业于中国传媒大学，参与过《丑女无敌3》《厨子戏子痞子》《心花路放》等喜剧作品的编剧，2023年执导的电影《年会不能停！》聚焦职场题材，引起广泛共鸣。（剧方供图）

站在脱口秀舞台上的吴秀雅和台下判若两人。

白天，她是职场老好人，兢兢业业，总被同事交付额外的工作。直属领导看她认真又好拿捏，阻断她的升迁之路。到了晚上，委屈终于有地方发泄，号称“冒犯的艺术”的脱口秀舞台托住那些憋闷时刻，职场里的奇葩人、奇葩事，她挨个吐槽个遍。

作为年轻人疏解压力的重要渠道，过去十年，脱口秀这种舶来文化在中国由边缘走向蓬勃。制片人兼编剧应萝佳观察，海外不乏聚焦脱口秀演员的剧集。脱口秀堪称这十年来透视青年心态的重要切口。

2023年，电影《年会不能停！》辛辣讽刺职场生态，对“互联网黑话”“大厂PPT文化”等当下颇受关注的职场议题的呈现与嘲弄，让导演董润年被封“打工人嘴替”。董润年2006年硕士毕业，很早开始写喜剧，参与过《丑女无敌3》《厨子戏子痞子》《心花路放》等喜剧作品的编剧工作。近几年，创作和现实深度连接的职场喜剧，成为他的创作目标。

董润年没有传统意义上的职场经验，采访是他获得素材的方式。创作《年会不能停！》时，他找到几十个打工人，听他们吐槽职场，归拢出当下普遍的工作困境：频繁的加班，闷头做事但被同事抢功，无意义工作充塞日常。

2024年11月上线的新剧《不讨好的勇气》同样聚焦于此。董润年和同事采访了大约三十位脱口秀演员，发现他们不少人因为性格问题，在职场承受委屈，是讨好型人格。“你发现讲一个在职场上受着委屈，受了结构性压迫的打工人的成长，是很有趣的。”董润年解释。

很快，一个名为吴秀雅，工作能力出色但始终被轻视，最终走上脱口秀之路的女孩，在剧本里成形。

“因为讨好型人格，不想引起冲突，就把话吞下去，咽到肚子里了。”应萝佳对南方周末记者说，“咽到肚子里的那些话，并没有随着时间全部消化掉，而是不断地在发酵、酿造，日积月累，肚子里的东西越来越顶，需要一个途径说出来。”

在剧中，吴秀雅决定说出来。转变的节点发生在一次被同事抢功之后，不做实事的职场老油条受到提拔，吴秀雅感到愤愤。男友的建议理性但缺乏关怀：不如忍气吞声，给直系领导做个人情——一旦闹起来，让董事长发现弄错了人，直系领导和人力主管都吃不了兜着走。

她感到一种巨大的荒谬：明明整个链条里，自己出力最多，反倒要成为那个受害者、替罪羊。

在脱口秀舞台上，她吐槽男友：“当着全公司人的面说，秀雅是我的女人，听完这句话，我既不想叫秀雅，我也不想当女人，什么叫你的女人？你的女人整天出门陪你打工啊，那不叫你的女人，那就叫你的同事。要是霸道总裁也就算了，你顶多就是个霸道员工”；吐槽职场：“有人说，小公司就是水浅王八多，但我们公司不一样，我们公司是大公司，水挺深的，但王八多到让你以为水浅”……

应萝佳觉得，《不讨好的勇气》真正贯穿头尾的核心词是勇气，“以前有老话说，你没有勇气，只能当观众。”吴秀雅通过脱口秀找到了自我，“我们有时候是说着说着，才发现我最真实的想法。”应萝佳对南方周末记者说，“把自己说通，说舒畅，是很重要的一件事。”

2024年11月底，剧集《不讨好的勇气》开播后不久，董润年接受了南方周末记者的专访。以下是根据采访整理而成的自述：

主创采访了约三十位脱口秀演员，了解他们的生活。（剧方供图）

哪个才是真正的自己

2020年底，我们跟一些做脱口秀行业的朋友聊天。当时我们觉得，脱口秀在中国蓬勃发展，特别能代表年轻人的一种生活方式和态度。国外有很多喜剧剧集，创作者、演员都跟脱口秀有关，我们想，中国是不是也可以做一个脱口秀题材的剧。

第二年我们就采访了很多脱口秀演员，大约三十位，包括一些脱口秀编剧，有的是大家现在很熟悉的，还有一些像童漠男，当时还没有参加节目，刚开始在线下崭露头角。这些人有很多共同点——很多脱口秀演员都有讨好型人格。在采访的基础上最后形成了现在这么一个故事的基本样貌：我们想讲一个讨好型人格的都市女孩，因为脱口秀逐渐找回自己的过程。

我以前挺有讨好型人格的，特别容易答应别人。有时候别人提一个要求，明明自己心里并没有那么乐意，或者跟自己做的事情有冲突，但在当下尤其是当面的情况，看着别人失望的表情或者志在必得的气势，你不希望因为拒绝跟他产生冲突。答应了以后，就给自己增加了很多工作压力。

讨好型人格是一个很奇妙的存在，几乎所有人都觉得自己有讨好型人格，自己为别人牺牲了。但很奇怪，能量不守恒，几乎没有人觉得被讨好到了。

以前互联网不发达，都觉得自己是个例。互联网时代，更多人发现了同类，有机会说出来。我觉得一定程度上，互联网也在改变我们每个人对自己的理解。看了网上各种心理分析、性格分析之后，才逐渐开始理解自己。

整个剧挺有意思的一点是，它既是讲一个被规训的女孩，怎么又重新找到自己，摆脱束缚、做自己的过程，其实整个故事后面也在反思，秀雅也在寻找，做自己到底怎么做才是对的，到底哪个才是真正的自己。

我们不是简单地提出要做自己的概念。我们每个人的人生都是一样的：读书的时候，受到的告诫是，你要守规矩，让自己具有社会性，要变成能够融入整个社会规则的一分子；但是当你长大，经济独立了，这几年整个社会又说，你要做自己，你要摆脱这些。

我觉得有趣的点是，大家总说要做自己。有时候更像新型的消费主义陷阱，好像你买了这样的衣服，开了那样的车，用了这种手机，就做自己了。我觉得仍然是在给人打标签，只不过这个标签的样貌换了，换成一个有诱惑力的，好像是要摆脱结构和标签的东西。

在剧中，吴秀雅被同事抢功、被上司打压，遭遇种种不顺。（剧方供图）

秀雅所谓的成长和觉醒是，她通过说脱口秀逐渐找到思考的一种方式。小时候，她有各种各样新奇的想法，这种看待世界的独特立场不会被磨灭掉，这是她的本性，只不过，在整个成长过程中被隐藏了，而且她无处说。

我们采访脱口秀演员的时候发现，他们是用语言来主导自己的思维模式，说着说着把自己说明白了。等于秀雅得到了把内心说出来的机会，你只有说出来了，才能开始知道自己讲的是什么。

她的成长经历，我们叫《不讨好的勇气》，我们的制片人兼编剧应萝佳说，“讨”字分开，就是不寸言。寸言寸语就是话语很少，不讨好，就是不寸言的女子。一个原本失语的人，终于得到了语言的空间、说话的能力以后，她会变成一个什么样的人？

当代很多人需要在表达和沟通过程中完成思考，自己这么闷着想，有时候想不清楚很多事。

到底是什么结构？

《年会不能停！》和《不讨好的勇气》这两部作品几乎是同时产生的，都是在讨论当下的社会语境下，每个人和别人之间的关系，以及和成长的关系。

《年会不能停！》是用众和集团这个大企业职场为背景，讲在这样一个体系之下，每个人在里面会发生什么样的异化。《不讨好的勇气》我们讨论了一些女性在职场里面的处境，尤其在社会上的处境，这些年很流行的一个词语就是讲“结构性的大男子主义”，像郑昊，人其实挺好的，但是他有这种结构性大男子主义，我们在想，到底是什么结构？

我们整个编剧团队，6个人，除了我，其他5位全是女性，大家认为我是一个很了解女性、性别观念上非常平等的人。但在聊剧情、人物的过程中，我发现我学习到了很多。以前有些我认为理所当然的，男女都这么想的事，写的过程才发现，我们要承认两性的思维方式是有不同的。

比如像郑昊在他朋友的婚礼上向秀雅求婚这件事，甚至在现实生活中有真实的案例。我以前确实也觉得，在一个盛大的场合求婚，会让被求婚的女孩很有面子。后来访问了很多女孩，她们都说，有时候这种所谓的惊喜或排场，并不觉得舒服，反而有一种被利用的感觉。你在这个场景下（求婚），不是为了我的面子，是为了你的面子。我不是求婚这件事的主体，而是成了你的一个道具，会形成这些完全不同的想法。

董润年认为，剧中吴秀雅的前男友郑昊是典型的“草台班子”，在事业上扮演某种模仿来的状态。（剧方供图）

我们绝大部分人，尤其现代人，都是在装作成熟，在扮演一个情绪稳定的成年人。

郑昊很典型。他在事业上可以扮演一个状态，他有各种各样的例子可以去模仿和学习。其实我们在职场里，很多时候都是从模仿和学习开始的，看到前辈或者别的成功的人，他表面上是怎么做的，就照着他的样子去学、去做。实际上很多人内心都很没底，不知道自己做的是对还是错。

生活中我遇到很多成功人士，私下接触的时候，发现其实他也挺单纯，挺幼稚的，他只是在某个领域获得特殊的成功，因为他在那个领域里有他独特的认知和能力。但不是在事业上成功了，其他方面就都很成熟，都很聪明。

我们这个戏里，也试图在揭示这一点。包括后面会出现的一些角色，宋洋演的（著名投资人）徐云峰，魏大勋演的史野。史野开始看起来是一个似乎挺理想化的男友，也不爹味，也不多管闲事，女主角需要他的理解和支持，他会及时出现。你觉得他好像已经把生活看透了，很成熟完整，但随着剧情发展，我们会发现他也有他的恐惧、恐慌和弱点。这些都是我们每个人真实的常态。

试图发现生活中的荒谬

采访这些脱口秀演员的时候，我们发现，大家最熟知的那些脱口秀演员，以前都有工作。最早讲脱口秀都是因为生活中的不如意，尤其是工作中的不如意。

《不讨好的勇气》并不是一部纯粹的喜剧，喜剧是它的一部分，它还是相对比较正剧的形态。这个剧真正想表达的，还是从个体的视角出发，个体怎么在这样一个环境里，怎么面对压抑，怎么获得自由。

为什么大家读书的时候，人还挺快乐的，到职场里面工作几天就不快乐了，就变了一个人？像《年会不能停！》里，一个单纯的工人，为什么到了这个环境里面，很快就感觉逐渐变化了。我们都想以众和集团这样一个企业结构，去探讨人在环境中、系统中的变化。这是这两个戏，我在创作里最感兴趣，最想要探讨和研究的东西。

脱口秀到底是不是冒犯艺术，很值得商讨。冒犯，更多是对一种惯有的刻板印象或者思维的嘲弄或解构，这也是喜剧永恒的主题。尤其是对经济地位、权力地位强于我们的人和现象的解构和嘲弄，这是喜剧的一种本质。

《年会不能停！》就是在做这件事。《年会不能停！》是一部纯喜剧，一部讽刺喜剧，我们就是对大企业的权力结构，里面看似更高位的人，对他们进行一些嘲讽和解构。像《不讨好的勇气》这种讲成长的戏，也有很多喜剧（元素），但这个喜剧就不完全是冒犯了，里面很多还是试图发现生活中荒谬的地方，发现生活中每个人身上幼稚可笑，或者愚蠢犯蠢的部分。包括我们主人公也是，她不是一个完美的人。这个剧更多是在自嘲。

《不讨好的勇气》和《年会不能停！》都想探讨年轻人在职场中遭受的结构性困境。（剧方供图）

前几年，我还认为喜剧分不同的门类，最近这两年，尤其创作《年会不能停！》《不讨好的勇气》的过程，跟这些脱口秀演员、sketch演员接触以后，我发现世界上只有一种喜剧。不管它的外在形式是怎样的，是相声，还是小品，是单口，还是漫才，还是电影，本质上这些手段都差不多，都是在进行解构，在进行预期管理，引导观众的注意力，让观众产生一个错误的预期，再打破这个错误的预期。

让人笑是特别复杂的一件事，也是特别值得研究的一件事，也是所有创作者研究一辈子也研究不明白的一件事。

我觉得所有喜剧创作者，最后一个个压力都非常大，每次见到喜剧创作者，大家感觉都非常愁苦，不知道怎么才能让观众笑出来。喜剧非常丰富，有些是生理层面的喜剧，比如简单地看到一个人摔倒，可能能笑出来。但有些喜剧段子让人笑，是跟当下紧密相关的。

《不讨好的勇气》这个戏我们整体上想讲一个人的成长，要让大家看到在那样一个环境下，她为了自己的爱好或者一种新生活，后面愿意放弃自己的工作。这个在不同的时期，观众对它的认知也会不一样。

《不讨好的勇气》设置在2015年，是因为我们希望把它放在脱口秀刚刚在中国发展起来的时期。那个时期，也是互联网大企业真正开始发展壮大到比较大的阶段，企业的年轻打工人更意气风发，有各种成长的机会，对未来充满了美好的想象。

如果这个故事发生在当下，她面临职业选择的时候可能又得再三思了。

但里面跟同事之间的关系，这些人物的性格，不管是2015年还是放在十年以后的现在，还是一致的。不管在什么时期，都一定会遇到马超这样（抢功）的同事，一定会遇到老胡那样的上司。这都是职场里面任何人一生中不可避免要去碰到的人物。

南方周末记者 潘轩

责编 李慕琰