李子柒大红之后突然消失，真实原因血腥贪婪。

在经过3年的沉寂，她于 2024 年 11 月 12 日正式复出。

一周后，其全网粉丝量已突破 1 亿，在回归后的首周，抖音涨粉量达 1200 万。

人们惊呼。这是中国第一网红，远超曾号称中国传播第一的司马难，以及环球胡。

她消失之前就很红，获誉无数：全国青联第13届委员、2019 年《中国新闻周刊》年度文化传播人物、《中国妇女报》2019年十大女性人物、2021 年中国非遗年度人物……

中国网红从来是不出国界的，李子柒踢开了这一门槛。

她的视频通过tiktok（抖音国际版）在印欧人种中也广泛传之开来。这是比较难得的，因为西人曾经既不懂也不屑东方人的唱唱跳跳，花花绿绿。

此时，她名利双收，走向峰峦，并且不仅仅是一个爆红的网红，因之形象幽古靓丽，有向超级明星转化的迹象。

一切却戛然而止。表面的原因是，与李子柒合作的 MCN 机构，希望李子柒能朝着更加商业化的方向发展，以实现金融创收，而这显然与李子柒的初衷相悖……

其实背后的原因更为贪婪和血腥：李子柒初有名气后，有一个公司提出跟她合伙成立一个公司，承诺李子柒占49%的股份。

不懂的人一看公司如果精心包装推出李子柒的产品，以她的势头，年销售一个亿不在话下，这样李子柒就能分得4900万。当然，天真的李子柒也是这么想的。

然而事实是公司以1元钱的价格将李子柒的品牌授权给了另外一家公司使用，此时占股49%的李子柒，什么事情都阻止不了，因为她的股份没超过50%。

所以我们看到的爆款的李子柒螺蛳粉、李子柒藕粉等产品，无论一年赚多少亿，她个人的收益只有1元授权费的49%，也就是0.49元。

此时她如果继续更新视频，就等于免费给谋算她的人做广告。

她此时只能宁为玉碎不为瓦全，彻底停更，全身隐退。

在与粉丝告别的3年中，鲜少露面的李子柒一直都在默默钻研，尝试着还原和创作农村土饭，像什么“芋头饭”、“面包窑”、“番茄面”等。

人们也在总结她的成功秘诀：做最原生态的民族食品和物件，把原生态和土味推到极致，甚至做到不需要任何现代化学材料做道具和盛具，摒弃一切工业化的东西，服饰飘飘，背景古意，有意做到唐宋笔记中红拂女那种幽仙之感。

如温庭筠的《梦江南》：“山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。”

被996、职场内卷、失业，城市水泥森林，贷款，彩礼，外卖，科技狠活、添加剂等迫挤得感觉不太好的人，这时候都会融入李子柒的，她给他们打造了一个线上的世外桃源。

作为一个没有受过高等教育的农村女子，有如此见识和品味，相当难得——并不是说农村出身的人品味不行，因他们可能会在一段时间摒弃土味，追逐所谓现代东西。而李子柒能在本身环境中发现诗意，在被垃圾污水包围，将要倾圮的村庄中挖掘美，带给人们梦想中的汉家田园，小村鸡犬，恐也是某种异常禀赋。

她1990年出生于四川绵阳，幼时父母离异，继母对她不好，她逃回爷爷奶奶的乡下。

爷爷是乡下能人，有厨艺，善农活，懂木工，能编竹……

村中有红白喜事，乐意找她爷爷去帮忙，大事小俗，席桌厨杂，他全包了。这个时候李子柒就在旁边打下手，耳濡目染，默记于心。

她还与爷爷一起做过木工活。木工最锻炼动手能力，同时也最凝结乡间一切风俗艺事。

经过这些熏染，西南农村那些生活所涉及的一切手艺、见识、窍点、禁忌……她熟悉了许多。

在这个基础上再灵窍一些，扮出窈窕乡姑，端出“非物质”，顺理成章。

其实哪是非物质，山菇野笋，瓦缸竹篮……物质好像也不重要了，关键是她演绎了一种精神，从诗经以来缥缈于中国人心灵的汉家之神。

消失3年，终于回归了。

3年没有任何声音的她仍然没有被遗忘，最新一期作品刚上线一小时就冲上了热搜，并且创造了抖音平台上的粉丝增加记录：一周之内涨粉 1177 万。

跟国内其他网红相比，李子柒最突出的还是她的全球粉丝数量，在YouTube 平台上，李子柒在消失之前 YouTube 账号粉丝就达到了 1410 万人，在消失期间不降反升，涨粉 500 多万，在复出之后又冲到了 2000 万之上。

她已成为一张极具代表性的中国传统文化国际传播名片，长期蝉联 YouTube 中国自媒体博主订阅量榜首，中国所有的官方媒体加起来订阅粉丝数都比不上她，她创作的视频在 YouTube 上的总播放次数达到了惊人的 33 亿次。

三条最高赞的视频点赞量分别高达 1333 万、854 万和 911 万。这意味着她的视频内容不仅被广泛传播，更被大量观众喜欢和欣赏。

就算是在停更期间，她在 YouTube上的月广告收入也超过了 10 万美元——中国最土的内容，能赚到中国任何明星都比拟不了的洋钱。

对于中国影响力的贡献，她一个人顶了整个“大外宣”。

这样的 IP 在当代中国极其稀缺，就像熊猫一样，值得好好护爱，如果只是因为一些商业纠纷（更可恶的是一些刁钻之人的算计）就永远停止更新，对中国的外宣事业，对中国形象的塑造来说就是很遗憾的事了。

自然涌现的个人 IP，海外观众对她的喜爱也是自然而然产生的，

她的短视频中呈现了乡野气息与传统汉家田园韵味，能吸引很多外国网友对中国文化产生兴趣，甚至来到中国旅游，进而改变对中国的固有印象，比官方外宣更为有效。

“她用共通的乡愁唤起观众共鸣，无意间也迎合了全球的反消费风潮，成为世界顶流，这样的宣传效果，远远好过于硬核的中国基础设施建设宣传。”（某内刊评价）

德国《法兰克福汇报》的评论也非常有代表性：“李子柒的视频内容呈现了不少西方媒体以往完全不曾展现的中国形象：这里有快乐的普通人、美丽的自然风光、充满乐趣的生活情景等，是许多人想要的生活的画面。”