中山美穗去世前，发了一张照片

前后两天，两位优秀的女性走了，一位是琼瑶，另一位是中山美穗。

因为早年给三毛当中国大陆著作代理人的关系，我早早地知道了琼瑶，因为三毛的书，都是琼瑶的丈夫平鑫涛先生创办的台湾皇冠出版社出版的，也正因为如此，我也与平鑫涛先生通过信，也得到过皇冠版的琼瑶的书。

琼瑶与三毛是完全不同风格的女性，三毛浪漫，琼瑶婉约。有一次与三毛聊起琼瑶，三毛说了一句话：“琼瑶有一位好丈夫，她写的文字，先在皇冠杂志上连载，然后再编成书，然后再拍成电影，然后再拍成电视连续剧，他们两人很会做事。”

1991年，三毛走了。2024年，琼瑶也走了。虽然两人的命运各不相同，但是，最终都是用同样的方式离开了这一个曾经令她们无限热恋的世界。

放下，也许是她们最后的精神归宿。

三毛和琼瑶都是对我们这一代人产生过巨大影响的女性，她们的作品，曾经让我们迷恋了爱情，也迷恋了浪迹天涯的浪漫。

1992年，我来到日本留学，遇到了中山美穗。

那时的中山美穗，才22岁，作为女艺人，正是风华正茂时。她已经是日本NHK电视台跨年“红白歌会”的出场歌手，而且她代言的资生堂化妆品的大幅海报，常常被人偷走。

我第一次花大钱（记得是2200日元）走进东京的电影院去看电影，看的便是中山美穗主演的《Love Letter》（情书）。其中的一个镜头，中山美穗扮演的渡边博子在图书馆里凝视年少羞涩的藤井树，却故意掩藏自己内心的炙热感情，那一种欲罢不能却装着一脸无事的微妙神情，至今还印在脑海里。

很遗憾，当她意外发现自己心爱的人死了，这才嚎啕大哭，追悔莫及，写下一封寄往天国的情书。

因为这一部电影，让中山美穗获得了日本奥斯卡最佳女演员奖。但人们后来发现，她的一生感情路，似乎总是在不断地演绎着《情书》中的故事。

中山美穗在遇到人气作家兼音乐人辻仁成之前，有过不少的恋爱故事，但都以失败而告终。2002年，中山美穗爱上了比她大11岁且刚离婚的辻仁成，两人相识仅8个月就宣告结婚。此后，她告别日本演艺圈，与丈夫一道移居巴黎，并在法国生下了儿子。

法国的生活让中山美穗体验到了家庭生活的快乐，她每天6点钟起床，然后自己做早餐，照顾孩子。白天还去大学里上课，学习法语，并且爱上了刺绣。

但是，在2014年5月，她被发现在巴黎与音乐家涩谷庆一郎亲密交往。2个月后，中山美穗宣布与辻仁成结束12年的婚姻，孩子也由辻仁成抚养。

但是，与涩谷庆一郎的恋情也仅仅维持了1年多，两人也宣告分手。

所以，电影《情书》中，女主人公没能珍惜身边爱情的事，在中山美穗的身上不断地重复出现。这也是她突然离世时，为什么是一个人在家的原因。

昨日（12月6日）下午，突然传出中山美穗去世的消息，听到后十分震惊，她才54岁。

这几年回到日本，中山美穗接连拍了几部电影和电视剧，还举行了成名30年全国巡回演唱会，我还思忖着什么时候去采访她一次。

6日晚上，中山美穗要在大阪举行演唱会。早上7时，她还在用LINE与演唱会的工作人员联系。中山美穗与经纪人约定9时在东京品川车站汇合，一起坐新干线列车前往大阪。但是，经纪人左等右等，没见她的踪影，打手机也联系不上她。于是赶到她在涩谷的家中，拼命敲门也没有回音。于是找到了拿有中山美穗家钥匙的友人，一起进房间找了一圈也没发现中山美穗。后来看到洗面台上有她换下的衣服，于是打开浴室门，发现中山美穗半坐在灌满热水的浴缸里，头垂在前面，已经没有了动静。

当救护人员赶到时，证实中山美穗已经死亡。警察在家里也没有发现遗书和打斗的迹象。

有心脏病专家在电视节目中解释说，中山美穗有可能是热休克，即进入浴室时温度骤变对心脏造成压力，最终在浴缸中溺水身亡。

具体的死亡原因，东京警视厅正在调查中，一般认为病死的可能性很高。

在离世前1天，中山美穗还在SNS上发了一张照片，并写了这么一段话：

“前几天，我去看了路易丝・布尔乔亚的展览。很抱歉，我照片拍得不好。我的心被掏空了好几天，只能和一起去的朋友聊天。我不是一个好摄影师，但即使我是一位摄影师，我也无法表达他想要传递的涵义。”

“I HAVE BEEN HELL AND BACK”（我去了地狱，又回来了）

回来吧，中山美穗，我们都想参加您的演唱会！