：大冰，何许人也？

最近刷抖音的时候，你很可能刷到过这样一位大叔：

面对黑粉连麦，他面不改色，只用一句“你说的对”就让对方破防。

与一位父亲谈到“孩子到底该不该结婚”的话题时，他说要尊重个体选择，

“人不是牲口，不是到了季节就要配种。”

直播时一位网友提醒他少嚼槟榔，他的话直接让网友笑的满地打滚。

“善意的提醒不好吗，你怎么知道你的提醒是善意的，比如刚才直播有朋友提醒我不要吃槟榔，他的提醒非常善意，但我吃的东西叫西梅。”

然而，仅仅在数月之前，网络上对大冰的评价还普遍充斥着讽刺与嘲笑。

鲜有人预料到，他会凭借在直播间连麦时爆出的犀利金句，一跃成为众人眼中的“互联网嘴替”。

01

从全网群嘲到直播翻红

如果你是一个90后，那你大概率读过大冰写的书，

清一色娃娃封面的小蓝书，还有类似《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》这样在公开场合难以启齿的书名。

在那个社交媒体还不算发达的年代，大冰的书常年稳坐畅销榜前几的位置，试问那个少年没有翻过一两页呢？

提到大冰你不能只写大冰，因为他还是

“作家、主持人、老背包客、酒吧掌柜、民谣歌手、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、黄金左脸、投资顾问、西藏拉漂、禅宗弟子”

大冰被嘲，不是没有理由。

有人说，在大冰的书里，文字是矫揉造作的，文学造诣是基本没有的，鸡汤文案是循环利用的，

唯一遥遥领先的就是开创了“空格键写法”，200页的书愣是凑出400页的篇幅。

在互联网“冰学”兴起的那段时间，大冰凭借这些嘈点一跃成为先天抽象圣体。

无论是什么话题，只要牵扯进来大冰的梗，大家都会很默契的相视一笑。

读过大冰书的人不亚于有案底，去过大冰的小屋就像是坐过牢，已经成了网友之间的共识。

对此，大冰的态度一直是保持沉默，直到今年大冰开始在某平台开直播和网友连线，大家才发现原来大冰老师是很好的一群人。

“我承认我之前对大冰老师的声音太大了。”

在直播间的连麦环节，观众们的问题可谓五花八门，但无论向大冰抛出何种问题，他都能在稍加思索后，

给出一个既得体又富有见地的回答，简直就像是一个活生生的“人工版ChatGPT”。

有人向他请教装修方面的细节，他认真考虑之后建议网友：

装修避免找熟人，墙壁能用乳胶漆就不用壁纸，家里插座越多越好，地砖首选白色柔光砖，尺寸尽量选大的....一系列专业建议让网友惊呼：“大冰是真懂装修啊”

碰到学美术的同学他也能侃侃而谈，因为大冰本身就是学美术出身，当年还是专业第一的水平。

大冰不仅对线条有自己独到的见解，而且还能说出只有业内人士才知道的蔡玉水老师，给即将参加艺考的美术生带来不小的震撼。

聊拖延症，大冰听完对方描述的问题后，一下就抓住症结，让对方先从调整作息时间开始。

大冰老师这么多年来走南闯北，全国甚至全球的大大小小城市他都有去过。

你问他退休以后哪个城市适合养老，他能马上根据你对人文环境和自然环境的需求给出相应的参考。

连麦的时候，对方一张口，大冰就能通过口音判断出你大概是哪里人，多说两句他甚至能准确定位到你的出生市县。

一位西北的网友不信邪想让大冰猜一下自己家在哪，结果三两句话就被大冰精准定位到银川和中卫的中间地带。

真正做到了“样样通，样样精”。

网友：“这就是黄磊老师眼中的自己吧”“坏了，他的12份职业好像是真的”

02

真诚是永远的必杀技

这年头，网红人设崩塌已屡见不鲜，从李佳琦的“79元眉笔风波”到近期羊毛月调侃00后就业难的争议，

互联网上的人物换了一批又一批，没有人口碑塌房了还能继续翻红，大冰或许是个例外。

在著名的“西梅事件”出圈后，越来越多的人涌入大冰的直播间，把这里当成倾诉心事的树洞。

深夜连线到一位93年的小伙子，从小就是黑户，父亲每天酗酒，母亲不堪忍受父亲的长期家暴跑了，

16岁的时候，父亲喝了酒把他吊起来打到半死，拼命反抗下，少年找准机会对着亲生父亲抡下了斧头...

他向大冰哭诉着自己糟糕的人生，本来有机会获得更好的生活，可现在一切都毁了，电话那头的小伙子已然决定就此了结自己的生命。

大冰冷静地听对方陈述完，没有立即劝阻，而是先找当地的朋友带他吃一碗烩面，

接着大冰直接给他指了一条路：出海当海员，“既然在地上不自在，咱就去出海”

屏幕那头的小伙子听完大冰的话，情绪慢慢平复了下来。

一位郑州的好心大哥，联系到了小伙，请他吃烧烤、喝啤酒，两个素未谋面的灵魂在那一天互相分享了自己的故事。

后来，小伙再次跟大冰连麦，声音变得有底气了许多。

也许人生就是这样，一碗热气腾腾的面，或是一个出海的念头，希望就能重新生根发芽。

一个17岁的女孩，原生家庭条件不好，初中毕业就出来打工，结果公司倒闭，妈妈又患了病急着用钱，

小女孩走投无路之下来到大冰的直播间，她问大冰怎样能在短时间内赚到救急的钱。

大冰听出了女孩话里的意思，他劝女孩“无论如何都不能走那一步”，自己会先转1000给女孩应急用。

大冰给女孩转完钱，隔天就收到了女孩的二次连麦，这一次，她是来感谢大冰的。

原来当天直接结束后，就有很多热心的老板给小女孩发来了私信说可以为她提供一份正式的工作。

大冰也帮她联系了大冰的小屋苏州店，为小女孩保留了工作的机会，如果在其他地方受欺负了，可以随时过来。

大冰还连麦过一位60多岁的老奶奶，奶奶这一辈子，是孝顺的女儿，是贤惠的妻子，是称职的母亲，现在退休了，她想做一次自己。

“我有个三轮，我想出去转转，买个帐篷，往不冷的地方走，种完麦子就出发”

大冰全程给奶奶出谋划策，没有一句否定奶奶心愿的话，他选地方的选择是“宁可热点，咱不能冷了”，

他提醒奶奶三轮车上不了高速，走国道有很多急弯太危险，睡帐篷容易着凉。

如果要去西双版纳过冬的话，可以去告庄做保洁，让老板管吃管住，因为那里民宿多，缺人手，气候还暖和，老人可以过得很舒服。

为了确保奶奶出行无忧，大冰精心安排了四组朋友接力护送，

近日，“麦子奶奶”传来了新动态，她在大冰及其友人的护送下，已顺在西双版纳过冬了。

很多人不明白大冰为什么这么一定要帮助这位奶奶因为在大冰看来，

“不论她是谁的母亲。列此番阵仗，貌似温暖一人，实则是去体恤一群人，个中包括你我的父辈，我们的父母家人。”

很多人说在大冰的直播间看到了久违的人间温情，在直播的七天时间里，

大冰账号涨粉130万，各种直播切片在网上疯传，而他本人却在流量最大的时候，突然宣布停播。

“泼天富贵，镜花水月”“这波流量，无缘承接”

03

没有什么过不去，只是再也回不去

直播的这几天，大冰的风评一点一点变好，那些曾经喜欢读他书的人也终于敢在网上露头：

“我真情实感地喜欢过他的书”“以前真的为他的书哭过”

在那个社交媒体并不发达的时代，没见过大世面的年轻人看着大冰书里描绘的那个诗与远方的图景，憧憬着有一天能出去看看。

即使现在看来很傻，但回想起来又何尝不是一段美好的回忆。

很多山东的朋友其实对大冰并不陌生，他的13个头衔有一个叫“某卫视首席主持人”，这个一点不假。

大冰是山东人，19岁进入山东电视台，从场务做起一直干到山东卫视黄金档节目《阳光快车道》的主持人。

当年的《阳光快车道》在山东的知名度丝毫不亚于湖南台的《快乐大本营》，参加过节目的嘉宾包括但不限于刘亦菲、黄渤、柳岩等人。

可是后来，大冰在事业如日中天的时候选择离开电视台，没有人知道为什么，直到最近他和一位山东网友连麦时才透露了实情。

当年新台长上任，大冰不愿选边站，惨遭台长雪藏，他从黄金档的主持人，一度沦为每月只能拿500块钱的边缘人，

扛了一年的大冰实在坚持不下去了，济南的冬天零下十几度，他连暖气费都交不起，被迫辞职出走。

网友问他为什么不直播带货，他说直播间有很多看着他节目长大的小孩，不忍心把他们对自己的喜欢放进小黄车。

从山东卫视出来后，大冰一个人跑到成都，后来又去了西藏，一路上结识了很多人，听到看到了很多故事。

2013年，大冰将这些年的遭遇与见闻写成短篇故事集《他们最幸福》。

书是写出来了，可怎么出版成了问题，十几家出版社都拒绝了他的书稿，

终于有一家愿意签约，但对方要求至少要想一些宣传的噱头，书才能卖得好。

所以就有了作者栏的“十三个头衔”，最后书是出版了，人也被笑话了好几年。

在外漂泊的日子里，大冰在拉萨开过一家名叫“浮游吧”的酒吧，为所有流浪到此的歌手提供一个居所。

2006年的一天，小酒馆来了一位20岁的小伙子，他拿起吉他在酒馆中弹奏起自己创作的《画》，

大冰听完大受震撼，鼓励他“一定要继续唱下去，不要放弃音乐”

后来，这个小伙终于火了，一首《成都》让无数人记住了他的名字——赵雷。

● 赵雷（左一）和大冰（中间）

在拉萨的日子里，他们每天潇洒自在，把浮游吧当成生活的避风港。

所以那时的大冰才会在书中写下：真正牛b的人生，应该是既能够朝九晚五，又能够浪迹天涯。

但现在的大冰，在直播间会劝诫年轻人千万不要脑子一热就去流浪，踏踏实实找份工作，照顾好自己和父母。

正如他在《他们最幸福》中写道的：我没多大出息，顶多有点儿不可能被和谐的理想主义，我想开一辈子的角落小店，

想在老掉牙后，看老掉牙的你们蹒跚而至，安坐一隅，点几个小菜，叫一壶酒，将过往的岁月煎炒烹炸，细嚼慢咽。

11月26日，消失43天的大冰复播，当天涨粉500w，这次他不仅不带货，还关闭了打赏功能，

他还在直播间最醒目的位置，摆上了“宝贝回家”的日历，把流量用到最需要的公益领域，

"君子论迹不论心"，在当下这个充斥着焦虑情绪的时代背景之下，生活的艰辛与不确定性仿佛成为了常态。

看不到的角落里，有人被生活压到喘不过气，有人忙碌一辈子找不到人生方向，但他们仍心怀善意，努力生活。

真正的强大，不在于你拥有多少，而在于你如何面对困境，如何在逆境中依然保持一颗善良与坚韧的心。