下午，一则噩耗传来。

媒体报道日本女演员中山美穗，

被发现在家中去世，享年54岁。

无数网友直言无法接受。

中山美穗，是8090后，

最熟悉的日本女演员之一。

尤其，她主演的那部《情书》，

更是被无数网友视为——

日本纯爱电影巅峰之作。

影片在豆瓣有121万人打分8.9，

好于98%的爱情电影。

影片上映29年后，

片中，女主角深情呼唤的段落：

“你还好吗？”“我很好。”

依然被网友拿来引用，

表达对青春爱恋的追忆之情。

今天，小五决定重温这部片，

来悼念突然离去的中山美穗。

《情书》

影片由擅长文艺叙事的——

岩井俊二执导，并担任编剧。

中山美穗、丰川悦司、

酒井美纪、柏原崇等主演。

是一部上映于1995年的纯爱电影。

影片与当下渲染强冲突情节的电影，

有着很明显的气质区别。

它叙事缓慢，镜头唯美，注重留白，

给观众充分的想象空间。

开头第一幕，就有浓郁的文艺调性。

女主角渡边博子（中山美穗饰），

站在冰天雪地里，一言不发。

镜头从她屏息的面部，

慢慢转移到紧握双手，

紧接着切入雪地里的大远景，

让女主置身一望无垠的纯白之中。

这个镜头，是在告诉观众，

女主角正在模拟，

一位故人遭遇山难时的感受。

这位故人，正是她——

已去世的前未婚夫藤井树（柏原崇饰）。

故事从这里正式展开。

这天，是藤井树三周年祭日，

渡边博子不禁回忆过去，

又一次悲痛到不能自已。

出于对昔日恋人的思念，

她翻开了藤井树的中学同学录，

好巧不巧，她在同学录中，

发现了藤井树此前读书时的地址。

或许是因为太过于想念，

女主打算写封信，寄到这个地址。

问候远在天国的前任。

信寄出后，女主就把这事放下了。

没想到，奇妙的事情发生！

几天后，她竟然收到了回信。

一来二去，女主搞明白咋回事了。

原来，回信人名字也叫藤井树。

更巧的是，这个藤井树，

与女主前任，曾是同班同学，

而且还在同一个地方生活过。

原来是女主从同学录中误抄了她的地址！

不过，冥冥之中，这两个藤井树，

似乎有什么微妙的联系。

为了多了解昔日恋人中学时代的情况，

女主开始与女藤井树书信往来。

由此，女主渐渐发现，这个藤井树，

曾对同名同姓的男生，藏了一腔柔情。

从这里开始，影片时间线倒推，

回到两个藤井树的中学时期。

一段微妙、美好的懵懂经历，逐渐清晰。

原来上学的时候，两个藤井树就认识了。

而且因为同名，闹出了不少笑话。

比如，老师点名，俩人一起喊到。

再比如，同学们会乱点鸳鸯，

把俩人名字写黑板上，旁边画个爱心。

同学们非常乐于起哄，

但当事人是什么态度？

他俩对彼此，有那意思么？

起初，二人一直刻意避嫌，

生怕引起不必要的误会。

但就在这种环境里，

懵懂的情愫，悄然滋生。

比如，男藤井树会用恶作剧的方式，

吸引对方的注意力。

再比如，女藤井树在图书馆，

遇见了站在窗前的男藤井树，

她假装不想看，

却又忍不住一直看他。

这个段落，也是影片的高光时刻。

轻轻飘起的白色纱帘，

让窗前的藤井树若隐若现，

这层纱，正是二人心中那道——

说不清楚，但就是想你的屏障。

也是因为这个镜头，

饰演男藤井树的柏原崇，

成为了无数少女心中的翩翩少年。

直到现在，都无人可以替代。

只是，这段关系，

还没来得及，往前走一步，

就因为男生转校，画上句号。

但也因为这样，

这份美妙悸动，永远留在了心中。

它不随时间改变，不随年龄改变，

也不随任何人事物而转移。

无论什么时候想起来，

都能体会到，那纯粹的美好。

可能有人觉得，这种美好有点失真，

但你转过头想想，谁心中没有一个白月光？

长大后的世界，纷纷扰扰，复杂多变，

但总有几个美好瞬间，能够把你留下。

每当回忆起来，

能够给你抚慰、勇气和力量。

这就够了。

影片文本非常考究。

为啥这么说呢？

按照一般的青春片套路，

故事进行到这里，

往往会安排一些——

雨中大哭、借酒浇愁等，

强调“痛感与失去”的情节。

但《情书》没有这么做。

岩井俊二怎么落笔的呢？

在二人不断写信回信后，

女主角渡边博子，

知道了对方与前任之间的这段缘分。

但她没有嫉妒和仇恨，

而是想让对方保留这份念想。

不忍心告诉她，

藤井树去世的事情。

而女藤井树这边，后来也知道了。

导演用一个蜻蜓标本和父亲的离去，

来隐喻她对死亡的理解。

最后，渡边博子跟女藤井树，

那经典的一问一答，

代表了二人，正式与藤井树告别。

彼此迈向崭新的人生。

细究起来，影片主题其实挺沉重，

关于戛然而止的青春悸动，

关于无法携手白头的爱情，

关于放下与告别，

关于如何理解死亡......

这些沉重话题，

被导演用简约留白的东方美学，

处理得恰到好处，

起到了四两拨千斤的效果。

多么美好的电影啊。

《情书》之所以能成为经典，

正是因为它，哀而不伤，爱而不腻。

它的内核，是当下青春爱情电影里，

几近绝迹的懵懂、纯真与美好。

影片几乎每一个镜头，

都流淌着东方含蓄之美。

这让它看上去，足够细腻与动人。

有人说，导演岩井俊二，

喜欢把青春故事，串联起来，

送给观众一场盛大的离别。

只是没想到，

这次要告别的，

竟是影中人。