01/

这几天不好的消息太多了，琼瑶刚刚离世，今天又传来中山美穗去世的消息。

在我们的记忆里，她最鲜明的影像，就是纯爱电影《情书》里，那个一头短发，在大雪中深情呼唤男主角的女孩。

一封情书，一张素描，一段错过的初恋，等到女生想起那个眉眼俊朗的高中男生，对方已经去世了。

电影最后，一场大雪纷纷扬扬，女主独自在群山和白雪中呼喊，“你好吗？我很好……”

这句简单的台词，因为中山美穗当年感人至深的演绎，感动了一代人。

《情书》的导演是岩井俊二，对中山美穗之后的作品，我不是很熟悉，但岩井俊二的电影，从《情书》，到《燕尾蝶》，到《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》、《梦旅人》……我看了好多。

大多都是关于青春的残酷和窒息……

唯有《情书》，是其中最浪漫、最洁白、最清澈寒冷的一部。

就在前几天，岩井俊二还带着《情书》，在北京电影学院放映和交流。

没想到几天之后，雪地中央的女主角，离开了人世……

更让人惋惜的是，她才54岁，一个依然很年轻的年龄。

02/

2016年，在看完《情书》多年后，我看了中山美穗主演的一部爆火日剧《贤者之爱》，这一年，她46岁。

她从《情书》中的清纯女生，变成干练、成熟的中年复仇女神。

闺蜜之间的爱恨交加，对方仰慕她到“取代她、伤害她”的地步，为了复仇，她谋划多年，让对方的儿子爱上了自己……

“贤者之爱”在日本语义文化里，指上了年纪的男的，对年轻女孩的控制。

可中山美穗主演的《贤者之爱》，用了女本位的视角，讲述了一个成熟女性和年轻男孩之间的复杂爱恋。

因为多年没看过她其他的作品，直接跳到她中年时的形象，我当时的感觉是，啊，原来《情书》中的小女生，长大了是这么有气质，有韵味的模样啊……

仅仅8年之后，再次得知她的消息，竟然就是离世的新闻……

生命真的跳跃又脆弱。

当一个个熟知的面孔和名字变老、离去的同时，其实我们自己本身的时间，也在像沙漏一样，像《情书》中的大雪一样，无情落下和消失。

生命的铁律。

03/

据日本媒体报道，中山美穗本来今天下午要参加一个活动，但迟迟未来，后来工作人员上门才发现，她倒在自家浴缸里，已经身亡。

目前警方正在调查死亡原因。

有日媒曝光调查人员的推测，指出她可能是溺水身亡，但消息还未得到确证。

想起去年去世的《老友记》演员马休·派瑞，也是在浴缸里溺水身亡……（但之后调查发现，他的经纪人和医生，都参与了对他不同程度的“药物滥用”）

中山美穗从小家境贫穷，父母离婚后，她和妹妹曾被妈妈寄养在亲戚家。

她长大后曾在散文集里写，“小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。”

后来正上初中的她，在原宿街头被星探发现，她拼命抓住了这个机会，努力工作，在唱歌和演艺事业上，都做到了最好。

80年代末，她和工藤静香等被称为“四大偶像天后”，至今，她拥有8支冠军单曲，很多唱片销量都刷新了记录。

演技也获得了肯定，拿到了很多最佳女主角。

她有过一段婚姻，有两个孩子。

就在她离世的前一天，她还在社交账号上发布了动态，是和朋友一起去看一个艺术家的展览。

她写，“这两三天心情比较低潮，只能跟一起去展览的朋友聊聊。我不是很会拍照，就算很会拍，也表达不出什么东西。”

她拍下的这幅作品，在电影《隔壁的房间》里出现过，丝织品上绣着一句话，“我曾经在地狱然后回来了，并且让我告诉你这有多美好。”

这些信息，确实看得出中山美穗处在一种低落的心态。

但其实每个人都会在社交平台上，偶尔表现脆弱的一面，我总觉得她不至于自己选择离开，“意外溺水”可能性很大。

无论怎样，深深惋惜。

她留给我们的记忆和作品是美好的，告别中山美穗，再见，《情书》……