“死亡是每个人必经之路，也是最后一件大事。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事作主。”

12月4日，86岁的琼瑶离世，留下遗书和视频，她朗诵着自己的诗《当雪花飘落》“翩然”归去

▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她还告诫年轻人：千万不要轻易放弃自己的生命。一时的挫折和打击，可能是生命中的磨练。像我一样活到八十多岁，等你们真正体力不支时再来选择面对死亡。

全网震惊之余，又直观地感受到她的力量：浪漫且勇敢，这结局很琼瑶。

作为言情女王，琼瑶笔下，总有痴男怨女为了爱情不顾一切，虽然这几年观众重新翻看剧情后争议不断：如萍成了“绿茶”，费云帆的经典发言也毁三观▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而琼瑶本人的感情经历，更是轰轰烈烈。

18岁时，初恋语文老师，一段相差20岁的师生恋被所有人反对，妈妈大闹学校，老师还被开除了。琼瑶伤心欲绝：“我和老师那份感情，简直是‘惊心动魄’。我想，我这一生，都不会再发生那么强烈的感情！”▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

林青霞主演的电影《窗外》

1959年，21岁的琼瑶遇到了同样喜欢文学的庆筠，七个月后，他们不顾父母的反对闪婚。因为急于从窒息的家庭里跳出去，她觉得结婚可以结束两份“孤独”，还能“结伴写作”。

但当琼瑶把初恋创作成第一部长篇小说《窗外》还火了之后，原本鼓励她以真实经历写作的庆筠绷不住了，才华和感情上都自尊心受损，他酗酒，沉迷赌博。

5年的婚姻很快走到了尽头▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也是因为《窗外》，琼瑶结识了《皇冠》杂志社长平鑫涛，他欣赏琼瑶的才华，两人在文学与事业的互相成就中渐生情愫，而彼时他已结婚，还有三个孩子。

平鑫涛的原配林婉珍后来在书里回忆，当时琼瑶给平鑫涛的情书写着：我一旦动了真感情，就会把生命撞进感情里。

纠缠多年，直到1979年，琼瑶才和平鑫涛结婚▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2015年平鑫涛确诊罹患血管性失智症，会很容易摔跤，会慢慢忘掉一切，这让琼瑶陷入恐慌。

每天问他：你好不好？你有没有不舒服？你还爱不爱我？

有时候他管她叫妈，琼瑶非常崩溃，大叫我不是你妈，我是你亲爱的老婆！▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

试问还有谁像琼瑶一样，把爱情当成了一种生活方式。

直到2017年，大家才知道琼瑶与平家子女因是否给平鑫涛插鼻胃管的问题发生争执，她控制不住地对他们大喊：“在这全世界，没有一个人，像我这样爱你们的爸爸！”

因为他，她开始直面并思考死亡：人应该要有善终权。

她公开写信给儿子和儿媳交代身后事，要求到时“不论多么不舍，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成‘求生不得，求死不能’的卧床老人”。

还出了书《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》，讲述自己的心路▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2020年后她渐渐淡出社交网络，但3年后又开始发一些小诗和短文，现身“琼瑶创作60周年演唱会”，状态很好▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

和读者联名出了一本《琼章瑶句》，她这一生写了71本书▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

今年以来，因为视力、体力、睡眠，琼瑶比较少出现在社交平台了，但看得出来她是翩然，快乐的。

她祝福大家：让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她会仔细阅读网友的留言，也喜欢和网友交流▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

还喜欢找老照片，拍视频，配自己的歌词，拼成小短片，是那种妈妈朋友圈的画风▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

4月份生日的时候，她送大家一首自己写的《我有一片天》，说乌云是敌不过阳光的，希望大家都拥有快乐与翩然——人生最重要的两件事▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

直到11月27日和28日，她连续发了两篇动态《忆亡夫》，配的是《庭院深深》的插曲 《不如归去》，她说自己1968年写的歌词“竟然预言了我们的今天”，还翻出很多老照片做成了视频▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她的文字仿佛已然做好了决定：“最近，我忙着为我的人生做一些「收尾」工作，快要八十七岁了，我要把一切「安排」好，我不能步上你的后尘！”

让人唏嘘的是，琼瑶的老友、《不如归去》的作曲刘家昌，在12月2日病逝。他俩联合创作了《月满西楼》《庭院深深》《一帘幽梦》等歌曲。

曾经影响了几代人的台湾流行文化正在具象化地过去。

刘家昌，音乐人、演员、导演，最突出的成就在音乐上：创作了2500多首作品，是六七十年代琼瑶电影的御用音乐制作人，学生有刘文正、费玉清、凤飞飞、黄莺莺。

刘家昌的情路，也真的蛮琼瑶剧。

1974年，他为电影《一帘幽梦》作曲，还对饰演紫菱的甄珍展开了猛烈追求，尽管当时她与饰演费云帆的谢贤已经结婚▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

‍‍‍‍

甄珍，家境优渥，无心当明星，但16岁就被李翰祥一眼选中做了演员，很快走红。

那些年，甄珍先后出演了《彩云飞》《心有千千结》等根据琼瑶小说改编的影片，是第一代琼瑶女郎▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实，在认识谢贤之前，甄珍就与刘家昌相识了。

刘家昌说自己对16岁的甄珍一见钟情，但甄珍说当时完全感受不到刘家昌的追求，刘家昌只是每年都请自己全家吃顿饭。

后来刘家昌结婚，但婚姻仅维持了4年左右。

而甄珍与谢贤在拍电影《缇萦》时因戏生情，拍完琼瑶的《海鸥飞处》后在香港登记结婚，婚后又拍了琼瑶的《一帘幽梦》。

因为《一帘幽梦》，彼时已经离婚的刘家昌又大张旗鼓地对甄珍展开了猛烈的追求，还真把两人给拆散了：在媒体推波助澜的绯闻报道后，甄珍和谢贤的误会越来越大，就此结束了两年婚姻。

1978年，和谢贤离婚两年后，甄珍和刘家昌结婚▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但两人婚后的生活并没有想象中那样的幸福。‍‍

按照甄珍的说法，1987年，儿子刚满1岁，因为刘家昌嗜赌，两人离婚，但未公开，还在“演”一对恩爱夫妻▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2015年5月，两人因为“钱”大撕了一场，才把“离婚”摆在了明面上——

刘家昌在香港提出诉讼，说他给了甄珍20亿新台币的财产，甄珍却断了他经济来源▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

甄珍回应：自己与刘家昌早已在美国离婚，希望双方好聚好散，并指责刘家昌好赌才让两人的婚姻过不下去▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2015年9月，刘家昌再度起诉离婚，表示甄珍谎报失窃、为争股权私刻印章。

这些年来，双方大战了N个回合，看的人头都大了。

2018年8月，刘家昌和甄珍在美国洛杉矶三度开庭打官司，又遭法官驳回▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2019年，儿子刘子千改名为章立衡，与父亲决裂▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2023年，刚做完手术的刘家昌，接连发了好几篇长文声讨前妻甄珍和儿子，说甄珍为了争夺财产谎报公章遗失、伪造文书，儿子也被甄珍养坏了，只想着算计自己的财产▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

甄珍发文否认指控，称是刘家昌霸占公章、伪造签名，联合前妻儿子及儿媳侵吞公司财产▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

今年7月，刘家昌的最后一条微博，还在发长文指控甄珍▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但长文配图中能看到，年初查出脑部、肺部都有肿瘤的刘家昌，此时的状态并不太好▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

直到刘家昌病逝，这段近40年的纠葛终于画上句号▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而儿子章立衡，通过媒体报道，才得知父亲过世的消息▼▼▼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

相比琼瑶的看淡生死、潇洒诗意，刘家昌晚年生活可谓一地鸡毛，婚姻失败、家庭破碎、最后孤独地躺在医院。

“我有一帘幽梦，不知与谁能共，多少秘密在其中，欲诉无人能懂，窗外更深露重，今夜落花成冢，春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦，谁能解我情衷？谁将柔情深重？”

随着刘家昌、琼瑶的相继去世，往事只能回味，一个时代也离我们翩然而去了。