2024年12月4日,琼瑶阿姨去世了。
一开始所长感到震惊和难过,但看到琼瑶阿姨留下的遗言和最后影像,又释然了些许。
「死亡是最后一件大事,我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事作主」。
因为曾目睹插管维生带给病人的痛苦,不想要那样死去的她选择主动按下了生命的开关,体面地离开。
在生命的尾声,最后一次自主一回,提前选择翩然地离开。
网传她留下了25亿巨额遗产,其中有平鑫涛和琼瑶共同拥有皇冠文化集团的部分遗产、估价超4个亿,还有平鑫涛留下的豪宅"可园 " 、价值超过 5.5 亿···
所以现在媒体推测,关于这笔巨额遗产,将会掀起一波争夺战。
但是这些身外物对琼瑶来说,明显已经不重要了。
琼瑶的作品陪伴了无数70、80后的青春岁月,甚至也成为不少90后的爱情启蒙。
她笔下的女性角色大多倔强而自立,带着点熊熊燃烧的气质。
正如琼瑶的一生一样,写的是风花雪月,爱恨情仇,但底色是清醒和血性。
高敏感少女格格不入的前半生
和三毛一样,琼瑶在年少时是异类一样的存在。
她们不那么乖顺,读书时成绩偏科厉害,而且气质乖僻,是怎样做都不会让学校和父母满意的小孩。
琼瑶出生于一个知识分子家庭,因为偏科严重,在望子成龙成凤的父母眼里,她并没有得到多少偏爱。
在她16岁时,因为数学考了20分,原就惴惴不安的她,回到家看到妹妹因为考试考了98分倚在门框边痛哭。
恐惧又羞愧的她选择了偷偷喝母亲的安眠药自杀,并给母亲写下遗言:
“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我,就让这个不够好的我消失吧!”。
高中时,她和自己的国文老师老师发展出了恋情,这遭到了家里人的强烈反对。
随着高考两度落榜,加上恋情的波折,她开始给杂志投稿赚取稿费。
而后来她反叛性质地,把自己的故事写成了小说《窗外》,投给了皇冠出版社,而平鑫涛是这家出版社的编辑。
结果这本书在当时引起了轰动,成为了当时年轻学生们偷偷翻看的“禁书”。
现在来看,琼瑶的书写也是颇为大胆的,小说中的女主江雁容和老师康南的感情不仅跨年纪,还跨教条。
琼瑶的《窗外》出版于1963年,那时的台湾省创作还趋向于保守。
而当时的大部分作品里的女性角色,都强调的是牺牲奉献。
比如《小镇春回》《新桥》等作品,迎合政治居多,从而忽视人的个体特质。
但琼瑶的作品去除了人的背景属性,放大了人的自我感受,人终于不再是粗糙的背景板。
《窗外》火了之后,她又写了《几度夕阳红》《烟雨濛濛》《庭院深深》等作品。
在故事里,她写师生恋,写封建大家长,写忘年恋,跨阶级恋爱,可以说,她反的是当时那个时代的封建礼教。
另外一点值得肯定的是,琼瑶具有很先进的审美嗅觉。
她作品中的男女主,都是清一水的帅哥美女,女主都有着清澈如水的深情眼眸,可扑朔迷离,也可寒冷皎洁,充当了部分传情达意的叙事功能。
《窗外》有林青霞,从气质到脸都优越地一骑绝尘;
更有艳光四射的萧蔷,最好的面容定格在琼瑶的剧作中。
而在90年代中期,琼瑶开始和大陆合作,许多内陆古典美人在琼瑶剧中亮相。
最有名的当属《水云间》的陈红,《青青河边草》中的何晴。
这么多年过去了,有网友攻击琼瑶的人品、吐槽琼瑶剧的情节狗血,但没有一个人说她选的女演员不够美。
在作品影响力和商业化层面,琼瑶的作品像是河床一样,捧红了数百位电视女明星,且也带动了内陆言情剧的发展风潮。
而经由她严选的女主们经历了岁月的洗礼,成为国产影视剧王国里最美的一代代芳华。
风花雪月的底色其实是勇敢和清醒
在网上曾有人问:既然琼瑶阿姨三观如此不正,为什么当年琼瑶的作品(剧和书)还如此受追捧呢?
有网友回答:
“因为当时都是大把为了家人奉献到死的女性苦情剧,琼瑶在那个时代表明:我在女儿、妈妈、妹妹等身份之前,我首先是个人。”
在当初的台湾,公然写大老婆小老婆的内斗是常态。
但琼瑶的立意远远要超过雌竞,她的矛头常常对准封建礼数、父权、夫权。
她笔下的女性就算是反派,都拥有清晰可辨的饱和度。
《情深深雨濛濛》早先被打成“三观不正”的癫剧,但这几年却又再度翻红,在不同的时代语境下,无论是依萍,如萍还是雪姨等人,都拥有了更为广阔的解释空间。
雪姨这个角色,年少看让人恨得牙痒痒,但现在来看却是个颇有血性的女人。
她偷情,后来被陆振华发现,她的台词也足够颠覆:
“你可以玩女人,我为什么不能找男人?”
女儿梦萍跑来质问她,她理直气壮:
“陆振华罪该万死,又老又没有用,我凭什么为他放弃自己的快乐?”
依萍的母亲傅文佩,在封建婚姻的架构下,她早早得知雪姨出轨,在不揭发的同时能公正说话:
“这社会不责备不忠的男人,却责备不忠的女人,这是不公平的。”
至于何书桓这样看似深情的男人,他的小心思也被琼瑶借依萍之口写得明明白白。
另一部红了几十年的《还珠格格》则有着强烈的反阶级反教条意识。
当小燕子看到皇上宠爱香妃,而冷落怀孕令妃的时候,她仗义执言:
“为什么女人就要从一而终,而男人就可以三妻四妾呢?”
而在第三季,琼瑶又亲手打破小燕子无拘无束的美梦,让她进入了婚姻。
某种意义上,未婚女性一旦滑入婚姻的疆域,或许意味着主体性的瓦解。
自我的流逝,因为这个世界对已婚女性准备着另外一套更为严厉的标准。
而小燕子面临的正是千千万万个少女即将会经历的真相。
《还珠3》第一集小燕子就流掉了一个孩子,但原先那些宠爱她的人,却在此刻拿出了封建大家长的那一套对她,斥责她竟然保不住皇室血脉。
剧中的小燕子一共流产过三次,第二次是被永琪误伤。
许多人觉得第三季的小燕子布满了倒刺,现在想来,当一个女性被困在生育的困境里,她怎么可能还那么无忧无虑。
不得不感叹,创作者需要很强大的肺活量与勇气,才能在那个充满束缚与恶意的礼教时代,对女性保有足够的宽容与善意。
记得琼瑶说,当她旅行去到徽州看到重重的贞节牌坊,觉得那是女人的血和泪铸成,于是回去写了《烟锁重楼》。
剧里,女主爬过那个牌坊,夺回了属于自己的幸福。
而关于她自己的爱恨情仇,大半生的“小三”骂名,在很长的时间里远远超过了她文学创作的声音。
但所长更想提一下那个一直躲在琼瑶帝国的幕布下,享尽爱情和事业红利的平鑫涛。
他嗅觉灵敏,两度选择的女人,都为他在人生版图的拓展上起到了许多助力。
琼瑶介入过他人的婚姻,也的确伤害了另一个女人。
所长不会、也无意为这种行为辩解。
但是讽刺的是,大众总是把攻讦的矛头对准被平鑫涛苦苦追求的琼瑶,而不是坐享齐人之福、劈腿“女财神”琼瑶的平鑫涛。
她最有力量的那个身份,还是作家,而不是其他。
琼瑶出生的那个时代,女性的天空始终是低的,像她这样的高敏感灵魂会受到双重的挤压。
《窗外》出版,她迎来的是父母和前夫的抨击,没有欣赏,只有打压。
不被父母重视,在自卑,敏感的心境里成长起来的她,自杀过三次,谈过忘年恋,也经历过离婚,再婚。
但最重要的是,她永远有一股心劲儿,要把命运的主动权握在自己手里。
这些年来琼瑶一直笔耕不辍,创作了70多部作品,在81岁时还完成了新作《梅花英雄梦》。
她依靠自己的笔力和体力,为自己挣得了强大的文学宇宙。
在她身上,能感受到一个女性贯穿首尾的,对生的激情,对文字的激情。
这种不断进取,不耽溺于现实残缺的人生态度,洗刷了她生命中的诸多泥垢。
让她超越了自己的情爱结节,原生家庭,真正像火花一样造梦一生,尽兴一生。
就像她在另一封遗言上写:无论是好是坏是对是错,那个我...那个我,始终追着日出与日落,相信人间有爱,初心如昨。
无论今夕昨昔多坎坷,她始终能保持闪耀,不为了谁而黯淡一分一秒。
敬祝琼瑶女士这火光一般的轰轰烈烈的一生。
她来过,她创造过,属于她的那叶扁舟在时间的长河里从此逝去;
而她的文字带来的热力将会始终滚烫,承载着她的期盼继续发光。