琼瑶，

86岁，

自杀。

这六个字组合在一起，混合出的情绪，让人难以名状。

在一个本该寿终正寝的年纪，琼瑶选择了我了断。

回望她这一生。

这个曾在中国文学界和娱乐圈呼风唤雨女人，如此落下人生大幕。

究竟是什么原因造成的呢？

内情，让人伤感，却似乎也是命中注定。

悲怆的晚年

与琼瑶那些大红大紫的爱情神话相反的是。

她的生活，大多时候，更接近一部悲剧。

我们先把时间回拨到4年前。

2020年3月11日，琼瑶突然发布千字宣言。

时年82岁的她，要与观众“暂别”。

当然，如今我们再看那次暂别，已经成了绝别。

在这千字“宣言”中，琼瑶首次向公众坦言，自己经历了许多糟心事。

总结成8个字就是：生离死别、背叛、栽赃。

截止琼瑶发文时，大半年过去，她仍旧没有走出悲伤。

我们知道作家都是感性的。

琼瑶尤甚，否则也写不出那么多生离死别的爱情。

只是这次摊到自己头上，有点无法释怀了。

这种精神上的持续悲伤和抑郁，为4年后她寻短见，埋下了“伏笔”。

琼瑶和丈夫平鑫涛

除了与爱人永别。

还有更糟心的事发生。

此后不久，琼瑶和继子们，围绕平鑫涛的财产，爆发了剧烈的遗产之争，口诛笔伐。

随后，平鑫涛前妻林婉珍放出大招，给了她致命一击：

一部带有其回忆录性质的《往事浮光》，瞬间让琼瑶陷入“小三上位”的舆论风暴之中。

人们纷纷“恍然大悟”。

原来琼瑶剧里那些抓马的剧情，都是从现实照射进去的。

那时，我们以吃瓜看客的心态，把它当做娱乐新闻消遣。

殊不知，晚年坏事缠身，成了压垮82岁琼瑶的最后一根稻草。

相比年轻时心态崩溃，还有肩膀可依。

那时的琼瑶，是真正独自一人。

内心的摇摇欲坠，可想而知。

其实琼瑶这辈子，不止自杀过一次。

从2019年的变故，到2024年她下定决心。

也只是前两次自杀未遂的延续。

命运，早就在第一次钟声响起时，画下了句点。

鲜为人知的“疯狂琼瑶”

琼瑶第一次自杀，是早年她随父母从内地来台湾。

琼瑶幼年成长在一个重男轻女的家庭。

父母对其关心远不及她的兄弟。

抗战时期，因为国破家亡的动荡，琼瑶的两个弟弟在一次兵荒马乱中走失。

父亲痛哭而暴怒，指着琼瑶鼻子骂：

“为什么走丢的不是你！”

寒语诛心，闻者难受。

电视剧《烟雨蒙蒙》剧照

这样的家庭氛围，以及那时丝毫没有安全感的社会环境，塑成了琼瑶敏感脆弱的性格。

所以刚到台湾不久，琼瑶就在家庭变故以及情绪波动中，准备用安眠药一走了之。

电影《窗外》剧照 林青霞

然而琼瑶内心积攒的情绪，需要发泄。

于是她就开始写小说。

琼瑶将内心的倾诉和呐喊，统统转化成文字。

我们细看她小说中那些饱满的排比句，就是一种情绪的宣泄。

这样的性格，虽然对爱情小说，帮助巨大。

但也对她的人生结局，写下了注脚。

《还珠格格》尔康和紫薇

琼瑶的第二次自杀，始于她16岁时，创作出了自己的首篇小说《云影》。

这是一篇用成年人口吻写成的小说。

但50年代的中国台湾，同样很传统，很保守。

学校忽视了琼瑶的写作天赋，直接对她的写作题材，持否定态度。

导致琼瑶每天都浑浑噩噩，心态崩了。

电影《窗外》剧照

就在这时，于一片批评声中，一只有力的大手伸了过来，把她拽出泥淖。

这个人就是她的中学语文老师。

男老师。

他看懂了琼瑶的才华，并炙热的支持她写作。

这不仅拯救了琼瑶的信心，也让她感受到了久违的温暖和关怀。

所以，后面故事不难猜。

一个有才的男老师，一个从小就缺父爱的女学生。

琼瑶最终走上了张爱玲那样的“恋父情结”，与语文老师谈了一场相差20岁的“禁忌初恋”。

电影《窗外》剧照

50年代，爱情小说尚被批评。

更何况这种，中国人一听头都会大的“爱情”。

两人的恋情遭遇了毁天灭地般的阻拦和切割。

老师，被学校直接开除回家反省。

琼瑶，则被父亲又骂又打，禁闭在家。

于是，绝望之中，她第二次选择了自杀。

电影《窗外》剧照

虽然幸运未遂，却因为自杀耽误了高考。

很多年后琼瑶面对记者，眼闪泪水回顾那段往事时说：

“几乎毁灭了我，又重新创造了我”。

“小三”？埋下终局伏笔

所以，不难看出，琼瑶是个极度在意“情绪价值”的人。

一段严重意难平的初恋。

会如何影响她此后的人生呢？

在琼瑶86岁自杀之前，还有两段轰动的恋情。

它们共同指向了2024年12月4日中午的这个结局。

多年后，琼瑶把自己和语文老师的初恋，写成小说《窗外》。

大热的小说又被电影公司相中，翻拍成了电影。

没错，就是捧红了林青霞的那部《窗外》。

题外话，本片也为林青霞后来与秦汉之间的虐恋埋下了伏笔。

然而，《窗外》大火之时，琼瑶却迎来了第一次婚姻危机。

我们把时间转到琼瑶失恋自杀，高考落榜的那年。

琼瑶因为没考上大学，索性居家当起了职业作家。

这天，一位名叫庆筠的台大英文老师，来向琼瑶父亲请教一些文学上的事。

由于文学上的缘故，他与琼瑶颇有点相见恨晚的意思。

很快，琼瑶就把自己初恋的意难平，重新投射到庆筠身上。

不出所料，

琼瑶她爹，一如往常的反对。

但鬼门关上走过两次的琼瑶，早把父亲当成了精神敌人。

凡是敌人反对的，她就坚决履行到底。

1959年，21岁的琼瑶嫁给了大自己5岁的庆筠。

在家里人的一片反对声中。

然而，这段感情，完全不是琼瑶憧憬的样子。

庆筠婚后由于事业受阻，便借酒消愁，最后喝成了酒鬼。

一度还用琼瑶的稿费去赌博。

所以我们回头去看琼瑶作品，那些封建父权的家长，以及不成器的男性角色，多少都有她父亲和丈夫的身影。

电视剧《在水一方》剧照

琼瑶本来满心欢喜把爱情的意难平，投入到初婚之中。

结果却败给了现实。

两人结婚5年后，离婚收场。

如果我们看懂了爱情上琼瑶有多意难平。

就可以明白，这随后的第三段感情，第二次婚姻，对她有多重要。

当这第二段婚姻，因死亡而结束时，琼瑶对自己的人生有多失落。

离婚后，琼瑶在出版社从未谋面的合作伙伴，《皇冠》杂志主编平鑫涛邀请她去台北。

在台北火车站，两人第一次见面。

那是1964年的冬天，平鑫涛37岁，琼瑶25岁。

平鑫涛

于千万人之中，于千万年时间无涯的荒野里。

没有早一步，也没有晚一步，平鑫涛一眼认出了琼瑶。

她含羞的问到：我们都没见过，你是怎么认出我的？

他坚定的答到：我早就从《窗外》，从《六个梦》，从《烟雨蒙蒙》里认识你了。

瞧瞧，虽不能至，却心向往之，神交许久。

这一番回答，对琼瑶简直堪比战术核弹，精准炸裂。

因为很早以前琼瑶就公开讲过：最美满的爱情，是先有精神之爱，再有肉体之欢。

《庭院深深》

在事业上，平鑫涛对琼瑶有伯乐之恩。

她投稿不中之时，是平鑫涛力排众议出版了她的小说。

如今，两人见面，精神上又无比契合。

再加上平鑫涛身上有年长者的谦让和关怀。

一切的一切，简直就是琼瑶初恋语文老师的PLUS版。

琼瑶和平鑫涛

可是，可惜，平鑫涛那时是有家室的人。

几十年后，平鑫涛前妻林婉珍一本《往事浮光》，就给琼瑶戴上了“小三”的帽子。

不过，也有网友解读：

这段三角恋，谁都没错，是爱情错了。

《梅花三弄之水云间》

不管如何，琼瑶和平鑫涛是相爱了。

两人最终步入婚姻殿堂。

结局，也是最圆满的。

应了结婚誓词：只有死亡，才能让他们分离。

2019年，琼瑶以花葬形式，与丈夫平鑫涛告别。

平鑫涛，让琼瑶第一次抓住了爱情。

抚平了她前两次感情的意难平。

也正是如此。

平鑫涛的离开，对琼瑶的打击，难以言表。

再加上晚年深陷舆论漩涡，与丈夫的儿女们公堂相对。

每一件事，环环相扣，可谓是杀人诛心。

我们很难想象，从2019年到2024年，琼瑶这位80多岁的老人，经历了怎样的内心煎熬。

让她下定决心，如此终结自己一生。

尽管，我们把琼瑶这辈子的事总结相加，就像一支出弓箭那样清晰，很容易找到结局的经纬脉络。

但显然这样的悲伤内情，还是让人难以消化。

体面的来这个世界，体面的走，其实真没那么容易。

对琼瑶而言，或许，再无爱情的意难平，已然了却了此生心愿。

所以，最后我们也更愿意相信，她是因为爱情而生，最后，也因为爱情而走。

（完）

文/范西里