作家琼瑶昨日12月4日下午在家中自杀身亡,享年86岁。
看到消息时让我惊讶了好一会,也很震撼她在这个年纪选择用自己的方式离开。
琼瑶本名陈喆,是台湾知名的作家,以言情小说闻名。她的作品脍炙人口,曾多次被改编成电影与电视剧,她用50年的时光长河写了64部小说,将爱与哀愁传递到读者心海。
如今看到她的遗书,像是看了一本小说的后记,一字一句,不急不缓,潇洒又豁达。
在留下的遗书中,琼瑶坦然告诉世人:
“这是我的愿望,‘死亡’是每个人必经之路,也是最后一件‘大事’。我不想天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’。
别了!我至爱的你们!庆幸此生,曾经和你们相遇相知。”
遗书下方,附有琼瑶生前的最后一段影像。
半年前她才刚发文称“要告别社交媒体”的琼瑶,就在今天以这样一种仓促而壮烈的方式,与这个世界做了彻底的告别。
她是一代人的回忆,
而回顾她的一生,也堪称一部“琼瑶剧”。
琼瑶的童年时期,国家正处于动荡战乱期。
那时的百姓各个生活在水深火热之中,有的家庭为了活命不得不背井离乡,到处东躲西藏。
琼瑶六七岁之时,就跟着父母经历过从四川到湖南,又从湖南逃到广西的日子。
本该在父母呵护下过着无忧无虑的童年,可琼瑶却早早饱尝颠沛流离、朝不保夕的生活之苦。
让琼瑶印象最深刻的,是两个弟弟在逃亡过程中与家人失散。
悲痛欲绝下,琼瑶父母想到了死。
当琼瑶父母背着她一步步迈入河水深处,当河水漫过喉咙时,一种窒息感扑面而来。
求生的本能让琼瑶拼命大哭大喊:
“妈妈!妈妈!”
正是这一声声的呼喊,将琼瑶父母从求死的边缘拉回了岸。
都说“大难不死,必有后福。”
后来父母在寻找弟弟过程中,虽然用尽九牛二虎之力,但所幸终于又重新找回了失散的弟弟们。
11岁那年,社会局势稍微和缓后,琼瑶一家五口逃回台湾。
这期间,琼瑶一家人的生活终于逐渐安定了下来,琼瑶也开始了正常的读书学习生活。
在此期间,琼瑶在父母的熏陶下爱上了读书写作。
还在16岁那年,发表了人生第一本小说《云影》。
在文学上,琼瑶小小年纪就有了非凡的创作成就,让人羡慕。
可在那一辈的父母看来,只有好好学习考上理想大学才是正道,写小说只能算是不务正业。
因为琼瑶在学习成绩上的不理想,父母没少批评她。生性敏感忧郁性格的琼瑶,为此终日郁郁寡欢。
高考落榜第一年,她按照父母意志选择了复读,复读的日子,痛苦又无聊。
郁闷之际,她遇见了一个人。
他愿意了解她的苦,了解她的愁,并欣赏她文字里流淌的爱恨情仇。
他就是她的国文老师,她的爱与火,她的罪与孽。
与国文老师相遇时,正是琼瑶情窦初开的年纪。
国文老师在课堂上的温和幽默,以及讲解文学时的温柔体贴,都让琼瑶年轻的心为之悸动。
接触一段时间后,琼瑶了解到国文老师已经40岁,结过婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世。
在某次与国文老师的单独相处中,按捺不住爱意的琼瑶向其表明了心意。
而彼时的国文老师也在与琼瑶的一次次接触中,爱上了琼瑶。
出于当时人们对“师生恋”的抵制,他们不敢对外暴露这段恋情,只是约定好只要琼瑶大学一毕业,就立马结婚。
可天不遂人愿,这一年琼瑶高考再次不幸落榜,而这段不伦的“师生恋”亦被发现,气急败坏的琼瑶母亲一个电话就将国文老师告到教育局。
失去工作的国文老师,被迫离开台北与琼瑶断了联系。
而为了让女儿走进正常的婚恋关系,琼瑶母亲便让做大学国文教授的父亲变着法邀请男大学生上门做客。
就是希望琼瑶能找个有前途年纪相等的男士结婚生子。
在失恋中煎熬了一段时间的琼瑶,眼看与心爱的国文老师不能终成眷属后,也只好接受父母的安排。
在那一堆前赴后继赶来家中做客的大学生中,琼瑶看上了毕业于台大外文系有着相同的文学热爱的庆筠。
这个庆筠,在琼瑶母亲看来,是最不合适的人选。
无父无母,更没有房子,若说有价值的东西,就是两条裤子,其中一条,屁股后面还破了洞。
但琼瑶不顾母亲反对,在认识不到7个月时间里,与庆筠择日成了婚。
婚后,琼瑶不再读书,发誓执笔为生。
开始那几年,琼瑶日子并不好过,甚至一度到交不起房租和水电费的地步。
直到1963年,在《皇冠》杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》,琼瑶才一跃成为知名的爱情作家。
这段脱胎于自己师生恋经历的爱情小说,虽然让琼瑶出了名挣了钱,但与丈夫多年的感情却也因为这部小说而破裂。
25岁那年,她与庆筠离婚,独自带着儿子生活。
作为单身母亲,琼瑶的日子并不好过,一边要照顾好儿子,一边还要拼命写文。
但也正是这种困境,激发了琼瑶的无限创作欲。
那几年,她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等经典作品。
并在粉丝狂热追捧下,作品被拍成了电视剧,风靡大江南北。
虽然随着时代观念的转变,琼瑶的作品一度被观众解读为“三观不正”。
譬如原本深情的书桓,在如今观众眼里,成了同时对两个女人动心的“渣男”。
譬如《新月格格》里新月小三上位,伤害原配的感情,却被歌颂成伟大善良。
“我是来加入这个家的,不是来拆散这个家的。”
的狗血台词一直被世人诟病。
譬如《又见一帘幽梦》里勇敢追求爱情的紫菱,在如今观众眼里,成了不折不扣的恋爱脑。
“你失去的只是一条腿,紫菱失去的是爱情啊!”
这句台词让众网友群起而攻之。
但我们需知道,任何作品都有其时代的局限性。
如今看起来三观不正的作品,在那个时代,何尝不是琼瑶对父权的抗争、对传统伦理阉割人性的控诉呢?
书中里激荡的爱恨情仇让人好不快活的同时,真实生活中,琼瑶的爱情也再次轰轰烈烈地展开。
彼时,因离了婚投身于文学创作,她与出版社老板平鑫涛关系越来越密切。
当初因为琼瑶的《窗外》,平鑫涛的出版社才从濒临破产的危机中解除。对于平鑫涛而言,琼瑶是他的恩人。
对于琼瑶,平鑫涛亦是她的伯乐。
因为这层关系,平鑫涛在生活上对琼瑶一家多有照顾,某年琼瑶找房子,还是平鑫涛帮忙—让琼瑶搬到了家对面。
这在无形之中,又拉近了两人的关系。
虽然平鑫涛已经结婚,但每天下班之后,他都会去琼瑶家串门。而琼瑶买了新衣服,也会穿到平鑫涛家里,问他好不好看。
一来二去之间,两人产生了感情。
在爱的冲动下,平鑫涛瞒着自己的妻子,开始追求琼瑶。
而这追求的方式,正符合琼瑶对浪漫爱情的想象,这种方式就是看琼瑶在小说里写什么,他就送什么。
琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛便定做一件送来。
琼瑶描述女主爱狗,他又送来一只纯白小北京狗。
琼瑶写女孩爱紫贝壳,他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。
如此一顿狂轰滥炸下,琼瑶也不受控制地爱上了这个有妇之夫。
某次平鑫涛的妻子林婉珍还发现了琼瑶写给丈夫的情书:窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去。
两人关系被撞破后,林婉珍主动找上了琼瑶。
琼瑶也深知插足别人的感情有违道德,于是隔日便找到平鑫涛在山顶上向他提出了分手。
这后面的情节宛如情深深雨蒙蒙的狗血桥段。
听到分手二字的平鑫涛悲痛欲绝,发动车子就要为爱赴死。
眼看着车子就要冲下悬崖那刻,琼瑶整个人扑倒在引擎盖上阻止。
平鑫涛大惊失色,又猛踩刹车,最终车子停在悬崖尽头。两人隔着车前玻璃,脸色惨白,相顾无言。
琼瑶回忆说:
“在那一瞬间,没有天,没有地,没有世界,没有宇宙,更没有其他的人,这世上只剩下我们两个,一个在车内,一个在车外,再有的,就是生,或死?”
之后,平鑫涛与林婉珍和平分手。
并在三年后与琼瑶结婚,纠缠了8年的三角恋宣告结束。
婚后的日子,琼瑶和平鑫涛恩爱甜蜜,患难与共。
琼瑶总是熬夜写稿,怕伤到她的眼睛,平鑫涛就会在卧室的电灯开关上贴上遮挡亮点的胶布;
怕琼瑶去到凉亭写稿时挨蚊子咬,平鑫涛就在凉亭上安上纱门。
琼瑶喜欢花,平鑫涛就买来琼瑶喜欢的花种满整个院子,还对花说:
“你再不开花,我老婆就要把你驱逐出境了!”
琼瑶喜欢打保龄球,平鑫涛就在家里盖了个保龄球馆。
这种恩爱和谐的生活,一直持续到2019年平鑫涛去世。
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”
没有平鑫涛的日子里,琼瑶靠着过往的回忆度日。
并将所有对他的深爱,化为小说的养分,倾泻于笔尖。
往后的日子里,没有他的身影,但他却存在于琼瑶的每个故事里。
她在遗书中写到:
“翩然是我最喜欢的两个字,翩然化为雪花飞去了,这是我的愿望,死亡是每个人的必经之路,也是最后一件大事,我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事作主。”
她最终以自己选择的最体面的方式离开这个世界,潇洒一生无怨无悔。
祝这位优秀的女作家在这个世界丰富地、自由地、热烈地活过。
也感谢您曾经来过,留下那些浪漫动人的作品,然后拂袖而去,
愿您在另外一界依然如其所愿。
再见,琼瑶老师。