潮新闻客户端 记者 陈新怡 金然
今天的小樽，晴转大雪。
12月6日上午，演员中山美穗被发现在东京涩谷区的家中离世，警方初步判定可能是进入浴室后温度变化，造成的“热休克”，也有可能是因为某种原因在浴缸内溺死。
青春里，《情书》中那场不断飘扬的雪，也随着她的离去逝在记忆的远方。
很多人认识中山美穗，是因为电影《情书》。
片中，她一人分饰两角，藤井树（女）和渡边博子，渡边博子在雪地里对着远方的山大喊：“藤井树，你好吗？我很好”的经典片段至今仍为影迷津津乐道，她在片中的发型，也成为很多人模仿的经典短发造型。
《情书》海报
在《情书》评论区，大量网友留言悼念：“冬天是离开的季节”“借书卡后少女的画像，永远地留在了冬季”“天堂也是漫天飘扬的雪吗”……
《情书》最近一轮重映时，中山美穗和影迷一起看了电影，这也是她第一次坐在影院里看《情书》。“我深深体会到，为什么过了这么久，这部电影仍被亚洲的粉丝所喜爱，即使在这个年代，也不褪色，如同奇迹一般。”她说。
中山美穗与《情书》
中山美穗身上“标签”很多：日本第一美女、日本世纪女偶像、日剧女王、女版木村拓哉……这和她辉煌的“战绩”无不相关。
1985年，中山美穗被星探发掘，凭借电视剧《惊动您了》进入演艺圈，随后发行单曲《C》，夺得日本唱片大奖最优秀新人奖，与工藤静香、南野阳子、浅香唯，并称为“80年代后半女性偶像四天王”。
那时的她，是名副其实的国民偶像，多首歌曲销量均破百万，音乐作品总销量仅次于松田圣子和中森明菜，在历代女偶像中排名前十。
郑秀文红遍半边天的《唯独你不可代替》就是翻唱自中山美穗的《比世上任何人都爱你》，她的一首《只是想哭泣》，在日本是结婚现场必选歌曲。
当时的中山美穗有多红？
在没有握手会的年代，1987年，游戏公司联手中山美穗推出《中山美穗的心跳高校》，引发饭圈和游戏圈的巨大轰动。为了能在游戏中给中山美穗打电话问“攻略”，粉丝纷纷掏腰包，最终取得50万份的销量，让一度濒临破产的游戏公司重获新生。
《中山美穗的心跳高校》
1988年，在电视剧《年轻太大法力无边》中，中山美穗因成熟的表演受到了一致好评，她演唱的主题曲也获得音乐排行榜第一，成为名副其实的双栖女星。
相比事业上成就，中山美穗的感情之路却颇为曲折，充满戏剧性。
1989年，中山美穗被拍到与当时的“偶像顶流”田原俊彦约会，但1991年对方被爆劈腿中山美穗的闺蜜工藤静香（木村拓哉的妻子）。后来中山美穗在书里写道，自己有一回被同居男子菜刀相对。读者按时间线推测，那男子很可能就是田原俊彦。
田原俊彦
1992年，中山美穗跟作曲家井上Yoshima谈了一小段时间的恋爱。
之后又与小7岁的足球明星中田英寿传出绯闻——这位也是风靡亚洲的偶像级运动员，前后跟小松成美、大黑摩季、宫泽理惠、李嘉欣都传过绯闻。
感情并没有影响中山美穗的事业运。
曾有记者问她，如何看待人生困境，她坚定表示，想要不后悔的人生，就要自己去追求幸福啊。
从1994年到1998年，4年时间，中山美穗一口气拍了《如果愿望能实现的话》《全为了你》《美味关系》《东京日和》等脍炙人口的作品，其中也包括风靡亚洲的《情书》。
《情书》上映后，在整个亚洲刮起纯爱电影的风潮，被视为日本新电影运动中最重要的作品之一。
影片的主要拍摄地——日本北海道小樽，至今每年都会吸引大量游客打卡。
一人分饰两角的中山美穗，凭借《情书》走上了演艺事业的高峰，一举拿下“蓝丝带”最佳女主奖，横滨电影节以及高崎电影节影后桂冠。
《情书》剧照
中山美穗这一生都不缺奖，1997年，凭借《东京日和》斩获日本电影学院奖优秀女主角，后一年，她又凭借与木村拓哉合作的悬疑电视剧《沉睡的森林》获得日剧学院赏最佳女主角。
作为收视保证，中山美穗总共演过七次“月九”剧，这个记录仅次于木村拓哉的十次，这也让她有了“女版木村拓哉”的称号。
1999年，在木村拓哉的牵线下，她与其御用造型师野口强恋爱，甚至为了陪男友推掉片约。但男方出了名的花心，老是混迹夜场，一年后两人分手。
2002年，32岁的中山美穗嫁给了大10岁的作家辻仁成，俩人相识仅8个月。
婚后，中山美穗以家庭为重，随丈夫远走巴黎，还被拍到过一家三口的恩爱生活照。
中山美穗与辻仁成
2010年她复出接拍了电影《再见，总有一天》，就是由辻仁成的作品改编而来的。
“再见，总有一天。就如同没有永远的幸福，也没有永远的不幸。总有一天我们都要说再见，但总有一天，我们会再相见。人死前，有人会想起被爱，有人则会想起曾经爱过。”这句经典台词，至今仍被不少中山美穗的粉丝提及。
但这段婚姻于2014年宣布结束，据说是婚后因个性摩擦太多，她提出离婚，但离婚前她被拍到和音乐人涉谷庆一郎当街牵手亲吻，一度背上了“不伦”“抛夫弃子”的负面标签。
这段新感情也很坎坷，2015年，中山美穗被媒体拍到醉倒街头，还被涩谷庆一郎狠踹肚子。
不断跌倒但也从没停止奔跑，同年12月，中山美穗宣布以正式歌手身份复出，开始举办演唱活动。为此她特意参加了音乐节目，相隔18年再次登台演唱经典歌曲，就这一首歌，瞬间把收视率瞬间拉高20%。
偶像回来了。
中山美穗
在记者采访中，她曾表示，面对未来，要用更加独立和积极的态度去生活。
2016年的《贤者之爱》席卷亚洲，是当之无愧的话题之作。
剧中，凭借对复仇恶女的准确拿捏，中山美穗重新成为日剧中心，同年，她被曝和同样失婚的昔日荧屏情侣吉田荣作举止亲密。
《贤者之爱》海报
放眼娱乐圈，有哪个艺人可以在年轻时拥有一部影响全亚洲的纯爱电影，塑造的“初恋女神”角色近30年经久不衰，又在46岁的中年时期，勇敢出演一部禁忌话题剧，打破大众的刻板印象。
这样的中山美穗有着强大的内核和自我认知：“我理想的关系是我们可以一起享受乐趣并互相进步。”
回归大众视线后，演员歌手两开花的她，发行了20年来首张专辑《Neuf Neuf》，并举办了个人演唱会，开始全国巡演计划。
她说：“我想音乐无论何时都能一直持续下去。对我来说，音乐是生活中的东西，作为人生所需要的东西，用自己的心温暖着我。实际上年轻一代的人听我的乐曲，也收到了很多支持的声音。当时的乐曲，现在也完全感觉不到古朴，我觉得有很多帅气的乐曲。过了几年也不会褪色，对当时是年轻人的一代的人和现在的年轻一代的人都会产生影响吧。对我来说真的是财产。
她和爵士乐队JABBERLOOP的贝斯手永田雄树热恋，他比她小9岁，从2022年开始，永田担任中山美穗的乐队指导。离世前4天，他们还在横滨同台演出。
白色衣服的中山美穗，右边站着永田雄树
“中山美穗好像被冷冻保存一样，完全没有变。”继《情书》上映24年后，中山美穗与丰川悦司重新合作电影《最后的情书》，丰川悦司开玩笑道。
在最近一次接受采访时，中山美穗被问到如果人生重新来过也会进演艺圈吗？
她毫不犹豫地回答：“对，我觉得持续做一件事情很重要，也希望自己到了60岁时，会是一个帅气的奶奶。”
成为奶奶的畅想，一直被中山美穗挂在嘴边。
1998年，她说，她理想中的女性形象，是成为一个迷人的奶奶，“我要成为一个可爱、话不多、有一个大家庭的奶奶。”
2020年，她说，“在演戏时，除了技术和热情外，我认为最重要的是那些自然流露出来的东西，这才是一个人最独特的地方。80岁的奶奶，即使只是坐在阳光下，也能透过她的存在看出什么。我也希望拥有那种丰富的内涵。随着年龄的增长，我希望能真正展现出自己的‘味道’。”
2024年12月大雪节气，中山美穗去世，终年54岁。
我们记忆中的藤井树，没有变老，永远停留在了记忆之中，
