琼瑶的文学天赋从何而来?可能得感谢她的父亲陈致平。
小时候的琼瑶,家境清贫,但书香四溢。父亲是大学里的中文教授,满腹诗书,家里随处可见《唐诗三百首》和《红楼梦》。陈致平对女儿的期望很高,认为她应该考上好大学,成为家族的骄傲。
琼瑶
但琼瑶偏偏是个“偏科王”,语文可以拿高分,数理化却只能考二三十分。两次高考落榜后,父亲的失望成了她心里的阴影。
琼瑶甚至因为压力过大,吃过安眠药试图轻生。好在,她后来找到了自己的方向——写作。
琼瑶和母亲
父亲的文学基因和严苛要求,成就了琼瑶的写作之路。但也正是从那时起,她对“爱”的理解,似乎染上了一层“必须拼尽全力”的悲剧色彩。
琼瑶的第一段爱情,堪称一场“师生恋”的悲剧。
她19岁,爱上了自己44岁的语文老师。
他们因文学结缘、因诗歌相知。琼瑶曾把自己写的小说片段交给老师修改,两人很快陷入了炽烈的感情。但这段关系被母亲发现后,闹得满城风雨。
《窗外》剧照
母亲怒斥老师“引诱未成年少女”,甚至报警让老师被学校开除。老师为保护琼瑶,独自承受了所有指责。
他的事业被毁,朋友疏远,甚至因为压力沉迷酗酒,最后落得晚景凄凉,郁郁而终。
《窗外》剧照
琼瑶后来在采访中谈起这段感情,眼中满是愧疚。她说:“他是我文学的启蒙者,但我却成了他人生的劫难。”
这场爱情,像极了琼瑶笔下的故事:美好又致命,浪漫却带着疼痛。
结束初恋后,琼瑶遇到了她的第一任丈夫马森庆。
马森庆是个热爱文学的年轻人,为了追求写作梦想,放弃了台大电机系的铁饭碗。他们因诗歌相识,因文学相爱。两人结婚时,琼瑶只有21岁,还只是个高中毕业生。
婚后不久,琼瑶发现自己怀孕了。
但她很快意识到,这段婚姻并不美好。马森庆赚的钱从不往家里拿,家庭开销全靠琼瑶的稿费。更过分的是,他因为琼瑶的成功而感到自卑,甚至开始沉迷赌博。
琼瑶在婚姻的泥沼里苦苦挣扎,最终选择离婚。她说:“我以为我们是文学上的共鸣者,但生活告诉我,我们是彼此的拖累。”
如果说前夫是琼瑶的“婚姻失败”,那么平鑫涛可以算是她的“事业伯乐”。
平鑫涛是皇冠出版社的创始人,也是琼瑶的出版人。
他们最初是笔友,后来成了无话不谈的知己。在琼瑶的婚姻走到尽头时,平鑫涛向她伸出了援手。
但问题是,平鑫涛有家室。他的原配林婉珍为他生了三儿女,甘愿洗手做羹汤,撑起了一个表面幸福的家庭。
琼瑶的出现,彻底打破了这个平衡。
为了和琼瑶在一起,平鑫涛选择离婚。这一决定让琼瑶背上了“小三”的骂名。有人说她是“破坏家庭的白莲花”,也有人说她是“茶女王”。
平鑫涛与原配林婉珍
但琼瑶无所畏惧,她用自己的高产作品回馈了平鑫涛的支持,也让皇冠出版社走向了巅峰。
他们最终在1979年结婚,琼瑶41岁,平鑫涛52岁。可惜,晚年的平鑫涛因阿尔茨海默症渐渐忘记了她。
琼瑶的独子陈中维,是她人生中最重要的陪伴者。
陈中维继承了母亲的才华,大学学的是传播学,专注于影视制作。他和妻子何秀琼一起打理琼瑶旗下的公司,成为她事业的得力助手。
红圈为琼瑶的儿子
在琼瑶晚年最困难的日子里,陈中维一直是她的精神支柱。平鑫涛患病时,琼瑶曾在文章里提到:“我的儿子是我唯一的依靠,他让我不至于崩溃。”
有人说,琼瑶的一生虽然经历了无数感情波折,但她和儿子的亲情,才是真正的“完美结局”。
平鑫涛和原配林婉珍的儿子平云,可以说是琼瑶的“宿敌”。
林婉珍、平鑫涛和三个孩子
平云曾公开抨击琼瑶,指责她是破坏父母婚姻的“小三”。在父亲患病期间,他还因“是否插胃管”一事,与琼瑶大吵一架。
平鑫涛与琼瑶
他甚至在母亲的回忆录《往事浮光》中,揭露了琼瑶的种种不光彩过往。
但让人意外的是,在平鑫涛去世后,平云选择了大度。他表示,父亲和琼瑶共同创造的财富,他一分不要。
林婉珍、平鑫涛与三个子女
这份宽容,似乎为他们之间的恩怨画上了一个句号。
左琼瑶,右林婉珍
琼瑶笔下的爱情,总是让人又爱又恨。而她自己的人生,比她的作品更加跌宕起伏。
她的情感世界,有初恋的灼伤,有前夫的背叛,也有现任的遗憾。她的爱与恨,成就了她的文学,也让她背负了无数争议。
但无论如何,琼瑶用她的一生,证明了一个道理:爱情可以成就一个人,也可以毁掉一个人。但真正能陪伴你走到最后的,往往是亲情与自我。
比起她小说中的“剪不断,理还乱”,琼瑶的真实人生,更像是一场没有剧本的情感大戏。而她的故事,也终究会成为一代人的记忆。