突发消息，12月6日，日本女性中山美穗被发现死在寓所浴缸。

按计划，这天她应该赴大阪，举办个人演唱会，却迟迟不现身。上午，工作人员前往其位于涩谷的公寓，发现中山美穗倒在浴缸里。

报警后，警方赶到现场，确认人已死亡。

十几二十岁的年轻人可能不熟悉，中山美穗曾是红遍亚洲的偶像顶流。小县城的理发店，说不定墙上还贴着她当年的海报。

上世纪80年代，日本娱乐业的发展巅峰时期。偶像女艺人大多标榜“可爱”，要像调皮的邻家少女。

中山美穗生生用美貌打破这条不成文的规则，几乎独创了正统派美女也能当偶像的门派。是当时日本娱乐圈的“女偶像四大天王”之一。

1970年出生，与母亲、妹妹相依为命。户口本上没有爸爸。

15岁出道，自此展开她可用“彪悍”来形容的演艺界战绩。

唱歌，爆红金曲一首接一首。

演电视剧，连创收视率奇迹，“月9”主演次数比木村拓哉还牛，被称作“显像管女王”。

《妈妈是偶像》

《沉睡的森林》

《2000年之恋》

演电影，影片大火，演技受肯定，拿到影后。打破偶像艺人与电影大奖之间的壁垒，给自己，也给晚辈们开辟了道路。

豆瓣打分8.9的《情书》，抖音经常能刷到片段，那个倒在雪地里的短发女主就是中山美穗。

2001年，中山美穗31岁，她主演的日剧《love story》收视率又一次突破20%大关。

用现在的行话来说，她很扛剧，无可厚非的大女主。

在那个偶像女星的保质期，撑死也只能到25岁的年代，她从10几岁红到30几岁。哪个时期都是不掺水分的一线顶流。

这一年，她邂逅了辻仁成。热恋8个月，就火速结婚，并随丈夫赴法国定居。

辻仁成是音乐人，兼著名作家。陈慧琳和竹野内丰联袂主演的电影《冷静与热情之间》，就出自他的手笔。

辻仁成得过“芥川奖”，小说也很畅销，就事业成就而言，与中山美穗门当户对。但他比女方足足大了11岁，已经离过两次婚，一见钟情就展开疯狂追求。

哪怕男方处处表现卑微，粉丝和大众仍旧担心女神所托非人。

移居巴黎后，中山美穗停止所有工作，全心投入家庭，并在第二年生下儿子。

就在人们从不看好，逐渐转变成看好，两人的婚姻亮起红灯，且相当狗血。

辻仁成的“姨味儿”越来越重。他积极减肥，热衷美容，成了一个精致girl。与中山美穗不像夫妻，倒像一对时而交流美甲，时而又在雌竞的姐妹。

人们质疑这对夫妻会不会因此离婚，同情中山美穗的美貌竟然将以这种方式败阵。

2014年，中山美穗被周刊拍到与其他男人幽会的照片。对方名叫涩谷庆一郎，也是一名才华横溢的音乐人。言下之意，她哪怕出轨，也还是找了个不靠谱的。（可是涩谷庆一郎的作品，真的赞，推荐！）

怎奈中山美穗爱得执迷不悟，很快提出与丈夫离婚。辻仁成同意离婚的唯一条件是儿子的抚养权。

就这样，中山美穗以极其难看的“抛夫弃子”姿态，搬回日本，与情郎走到一起。在社交账号上，顶着骂名官宣。

可惜，情热烧一时，第二年，两人就分手了。

此后的中山美穗，全面复出。这多亏她的经纪公司，在日娱圈权势滔天，连当时的杰尼斯也多有忌惮。否则，婚内出轨，抛夫弃子，哪一个都足以让她销声匿迹查无此人。

攒了30年的名望与观众缘，一夜坍塌。网上多是骂她的，黑她的。

最近几年，围绕“中山美穗”的，不是说她容貌劣质身材走样，就是嫌她唱功演技样样拉跨。只会吃老本，靠公司护驾，没有当艺人的敬业态度。

说实话，让一个红到30多岁，又回归家庭10年，实质上已经过气的女明星，保持当年状态，属实强人所难了。

再度翻红，难度不亚于新人出名。明星复出，大多就是吃老本，受众以老粉丝为主。

2024年12月6日，这天，中山美穗本该出现在大阪演唱会的舞台上。

她失约了。死在了独居寓所的浴缸里，享年54岁。

到截稿为止，死因尚未查明。中山美穗身体表面没有伤痕，警方高度怀疑她可能在洗浴时，因急剧的温差变化，引发“Heat Shock/热休克”，或别的什么原因，导致在浴缸里溺毙而死。

从警方的初步判断来看，排除他杀，自杀的可能性也较低。