编者按：2024年12月6日，日本演员中山美穗去世，终年54岁。她因主演岩井俊二的电影《情书》而被中国观众熟知。其他代表作还有电影《东京日和》，日剧《贤者之爱》《沉睡的森林》《二千年之恋》等。
下文刊登于2021年5月澎湃新闻网，当时《情书》正在中国重映。
那微风吹拂下的窗帘、那温柔阳光下的少年，就是青春在我们的生命中留下的印记。它总会在不知不觉间突然出现在你眼前，勾起你尘封多年的回忆，然后，又会在风中飘散，躲藏在你的心底。
青春、初恋、伤痛、遗憾……关于两个藤井树的故事，我们已经说得太多太多。但《情书》里，不只有爱情。
《情书》剧照
说说两个当年看本片时很容易忽视的配角吧。一个，是女藤井树的爷爷。另一个，是成为男藤井树背景板的秋叶先生。
爷爷有时候清醒，有时候糊涂，第一次看的时候，只是把他当做一个自带喜剧色彩的人物，如是而已。他在本片中最让人印象深刻的一场戏，显然是在风雪交加的那个夜晚，拼命把病倒了的女藤井树背到了医院，拯救了她的生命。
爷爷（篠原胜之饰演）
当初很不理解这场戏，不明白在一个动人的爱情故事中，为什么要加上这么一个看上去可有可无的“枝节”。很多年后，当我再次看到博子在雪中呼喊逝去恋人的名字时，我才醒悟过来。
那个夜晚，女藤井树的妈妈对爷爷说，当年你也说能把儿子背到医院，但是他还是去世了。爷爷愣住了。是在这里等救护车来，还是把藤井树背到医院？他把选择权交给了藤井树的妈妈。
最后的结果，我们都知道了。要不是爷爷不顾一切地奔跑，电影就要变成彻头彻尾的悲剧了。我想问的是，在那个夜晚，如果是你，你会怎么选？
第二天，藤井树醒了过来，在嘴边喃喃细语：“你好吗？”我们不会忘记博子在大雪中的呼喊，但常常会遗忘那个选择的重要性。
悲剧的轮回是可以打破的，人生的道路是可以走通的，关键是，你有没有那份勇气？望着那个在雪地里声嘶力竭的博子，我们知道，她终于迈出了重要的一步，她的生活从死路里绕了出来。
博子（中山美穗饰演）
都说岩井俊二的电影总免不了伤感，但导演对生命总是充满热忱，总是希望每一位观众都能从他的作品里找到继续走下去的力量。很多年后，他又把目光投向了“信”——这个已经被时代抛弃的通讯媒介。但是，正像《你好，之华》的结尾所显示的，岩井俊二的电影不只有“往回看”，更有对明天、对未来的希冀。
和柏原崇扮演的男藤井树比起来，秋叶先生实在是太平凡了。没办法，谁让人家是“世纪末的美少年”呢？当年看《情书》的时候，真的不怎么喜欢这个总想要取代男藤井树的家伙。
男藤井树（柏原崇饰演）
但要是没有秋叶先生，博子会不会去探究那封信的秘密？依她的性格，大概率是去不成小樽的。但是不去那里，他们之间的关系就永远不能往前迈进，永远隔着一位逝者。而生者，是永远不可能战胜逝者的。
在雪山上，秋叶对着远处大喊：“藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那边会不会冷呢？博子现在是我的了！”然后，他自问自答：“好啊……好啊……好啊”。他转过头对博子说，“你看，他答应了。”
博子和秋叶（丰川悦司饰演）
小时候，觉得这位秋叶先生真够厚脸皮的。这么多年后，才读懂了这个男人。自己深爱的女人多年来一直惦记着逝去的恋人，秋叶先生要有多坚强、多宽容，才能默默陪伴在博子身边，为她疗伤、为她护航？
你好吗？我很好！
我们都只记得博子在大雪中的哽咽、痛哭，却忽视了和她相视而笑的秋叶先生。旁人问秋叶，她怎么了，秋叶只是微笑着说，不要吵她……
我终于明白，接下去的人生路，博子最需要的依靠不再是藤井树，而是这个不讨喜的秋叶先生。他从来没有抱怨，只是隐忍地爱着博子。他尊重博子对藤井树的爱和怀念，却又及时地把她从痛苦的深渊里拉了出来。
《情书》剧照
在《情书》里，岩井俊二为我们讲述了生命的常态——孤独。博子失去了男藤井树，不知道如何化解心结；女藤井树失去了初恋，珍贵的情愫只剩下遗憾；秋叶爱着博子，但又不得不忍住自己的痛苦；秋叶的学生爱着秋叶，但因为博子，她愿意默默退出；邮差暗恋着女藤井树，但没有能够得到后者的回应……
导演在创作谈中承认，本片的灵感来自于村上春树的《挪威的森林》。所以岩井俊二关心的从来不只是青春的回忆，而是生与死之间的关系、生者与死者的羁绊。生活从来滚滚向前，它永远不会关心个体的喜怒哀乐，在这个残酷的事实面前，我们的出路又在哪里？
答案，就在《情书》里那些不起眼的配角身上。爷爷不愿意搬家，宁愿固守着老房子，在这里保护女藤井树；不管遇到什么样的事，秋叶始终守候在博子身边。两位女主角，就这样重新找到了继续走下去的勇气。
《情书》之后，岩井俊二带来了《梦旅人》《燕尾蝶》。表面上看，这些电影都要比《情书》更悲情，更“残酷”，但导演在作品里埋藏的，还是对未来生活的希冀和憧憬。《梦旅人》的世界末日之吻也好，《燕尾蝶》里的《My Way》也罢，一路走来，岩井俊二一直想告诉我们的是，只要生命中还有值得你留恋和坚守的东西，你的生命就不会没有意义。
《情书》剧照
这么多年过去了，看了那么多国产青春爱情电影，总会隐隐约约觉得，它们的身后，或多或少都有岩井俊二，有《情书》的影子。比方说，《情书》里藤井树的信，变成了《匆匆那年》里倪妮蓦然回首的视频；《那些年，我们一起追过的女孩》主打的就是和初恋擦肩而过的“遗憾”。《致我们终将逝去的青春》的最后，赵又廷和杨子姗共同回忆起当年在海洋馆里的情景，知道了那个属于他们的青春的秘密。这种与此前埋下的伏笔形成呼应的手法，怎能不让《情书》的观众联想起那个经典至极的结尾？
也许，这些最终都会成为青春电影里常见的“套路”，但再过多少年，我们还会深深记得的，不会是那些拍摄技巧，不会是那些票房纪录，而是电影与我们的生命形成的共振。
《情书》剧照
今天的柏原崇已经不再是那个美少年，一转眼，那个嫩得出水的酒井美纪也被定位为日剧的“大妈”。有意思的是，后来这两位还一起演了经典日剧《白线流》。这一回，还是柏原崇暗恋酒井美纪，而且一恋就是十多年。只是，电视剧从90年代拍到新世纪，剧中的角色还是没能走到一起。也许，真是命中注定？
少女藤井树（酒井美纪饰演）
当年，光良有一首歌红遍大江南北，叫做《童话》。这首歌的MV里，有一个女孩子一边看《情书》一边流着眼泪。总是以木讷羞涩形象示人的光良，就在她身边，显得不知所措。不知道这么多年，有多少人陪着多少人一起看完了《情书》？在看《情书》的时候，又有多少人为多少人擦拭过眼泪？
一阵微风吹过，窗帘飘起，你却突然发现，那个熟悉的身影已经消失不见。你微笑，但又有些怅然，一时之间竟然不知道该做些什么，只能愣在原地。
我知道，你想说的是，你好吗？我很好。
这句话和你经历过的那些年、那些事一起回荡在白雪皑皑的小樽，然后飘散在风中。
2021年5月20日，《情书》在中国重映。