悲苦童年，演艺启蒙
在演艺圈的浩瀚星空中，有一颗星始终散发着独特而温暖的光芒，那便是牛犇。他的一生，宛如一部波澜壮阔的史诗，充满了传奇色彩与动人篇章。牛犇于 1935 年降生于天津的一个贫寒家庭，原名张学景。在那个艰难的岁月里，家庭的困苦如影随形。他在家中排行老六，兄弟姐妹众多，生活的重担早已将家庭压得喘不过气来。父母忙于生计，甚至在他出生时，都未能准确记住他的生日，直至后来看到门板上留下的记号，才勉强忆起。
命运的磨难并未就此停止，反而如汹涌的潮水般一波接一波地袭来。在牛犇仅仅 6 岁那年，家庭遭受了灭顶之灾。他的父亲不幸感染白喉，由于家境贫寒，无力承担昂贵的医疗费用，只能眼睁睁地看着病魔无情地夺走父亲的生命。祸不单行，母亲刚生下妹妹不久，因难产流血过多而卧病在床，身体极度虚弱。仿佛被黑暗的命运紧紧相连，父亲去世后不久，母亲也随之而去。在那短短的一天之内，牛犇的世界瞬间崩塌，他从一个有父母疼爱的孩子，沦为了父母双亡的孤儿。
然而，黑暗中仍有一丝曙光。牛犇的哥哥此时已懂事，在北京电影制片厂辛勤工作，用自己微薄的收入艰难地支撑起整个家庭。哥哥的关爱与照顾，如同冬日里的暖阳，让牛犇感受到了些许温暖。或许是长期跟随哥哥在电影厂的缘故，牛犇幼小的心灵被演员这个职业深深吸引。他常常穿梭于剧场周围，像一颗灵动的小星星，好奇地观察着演员们的一举一动。附近的剧组人员见他机灵可爱，对他格外关照。看着演员们在舞台上光鲜亮丽，轻松赚取报酬，牛犇心中燃起了对演艺事业的渴望之火，期待着有朝一日自己也能站在那聚光灯下。
演艺起步，渐露锋芒
1946 年，年仅 11 岁的牛犇，怀着对未来的憧憬与对温饱的渴望，毅然决定踏入演艺圈。当时，中央电影企业三厂正在筹备拍摄《圣城记》，急需一名孩童出演片中的村童 “小牛子”。主演谢添偶然间想到了机灵懂事的牛犇，便毫不犹豫地向导演推荐了他。牛犇怀着忐忑的心情来到片场，那一刻，他仿佛踏入了一个全新的世界。导演沈浮的目光瞬间被牛犇吸引，只见他身着朴素的衣衫，眼神中透露出纯真与质朴，那未经雕琢的气质与形象，与角色完美契合。沈浮心中暗自赞叹：“这不就是村童该有的模样吗？就是他了！” 就这样，牛犇幸运地出演了人生中的第一部作品，从此开启了他漫长而辉煌的演艺生涯。他从一个平凡的孩童，摇身一变，成为了备受瞩目的 “小童星”。多年后，牛犇回首往事，感慨万千地说道：“当时真的没想太多，只是从未吃饱过，为了能填饱肚子，才选择了这条路。”
随着第一部作品的成功，牛犇在演艺圈逐渐崭露头角。他的名字如同一颗新星，在制片厂附近闪耀。越来越多的机会接踵而至，许多外出拍戏的演员在遇到合适的角色时，都会第一时间想到牛犇，并向剧组热情推荐。演员白杨在香港拍摄《火葬》时，发现有一个角色仿佛是为牛犇量身定制，便毫不犹豫地向导演举荐了他。牛犇深知这些机会的来之不易，每次拍戏都全力以赴，用心诠释每一个角色。在这个过程中，他发现演员们纷纷拥有独特的艺名，心中羡慕不已。于是，他找到引领自己入行的伯乐谢添，请求为自己取一个艺名。谢添凝视着眼前这个活泼开朗的少年，脑海中浮现出他出演的第一个角色 “小牛子”，灵机一动，为他取名 “牛犇”。谁也未曾想到，这个由 “四头牛” 组成的名字，竟会陪伴他走过漫长的 75 年演艺之路，成为他在娱乐圈独一无二的标识。
年少成名的牛犇并未满足于现状，他怀揣着更大的梦想与抱负，毅然从北京奔赴上海，加入了上海影业公司。然而，命运似乎总喜欢在他的人生道路上设置一些曲折。就在他准备在上海大展宏图之时，对他有知遇之恩的谢添突然为他接了一部在北京拍摄的戏 ——《龙须沟》。一边是充满无限可能的上海大好前途，一边是难以报答的深厚恩情，牛犇毫不犹豫地选择了后者。他匆匆赶回北京，全身心投入到《龙须沟》的拍摄中。在片场，他认真揣摩角色，与其他演员密切配合，用自己的演技为角色注入了鲜活的生命力。拍摄结束后，他又马不停蹄地回到上海，这一次，他加入了上海电影制片厂，决心在这里扎根，继续追逐自己的演艺梦想。
演艺沉浮，坚守初心
与他意外入行时的顺遂相比，接下来的近三十年时光，牛犇的演艺之路充满了坎坷与挑战。尽管他不辞辛劳地奔波于各大剧组之间，但命运却总是与他开玩笑，给予他的大多是一些无关紧要的配角戏份。他无数次在片场中默默等待，只为那短暂的出场机会。他看着主角们在镜头前大放异彩，心中虽有失落，但从未放弃对表演的热爱与执着。在那些漫长的岁月里，他不断磨练自己的演技，用心观察生活中的点点滴滴，试图从每一个细微之处汲取表演的灵感。
直到 1980 年，命运的天平终于开始向他倾斜。导演沈耀庭在筹备《405 谋杀案》时，苦苦寻觅一位能够诠释 “看守人” 角色的演员。这个角色需要演员展现出老实本分的特质，沈耀庭在众多演员中一眼相中了牛犇。牛犇深知这次机会的珍贵，如获至宝。他深入研究角色的内心世界，精心设计每一个表情与动作。在拍摄过程中，他凭借精湛的演技，将 “看守人” 这个角色塑造得栩栩如生，仿佛从剧本中走出来的真实人物。他的表演引起了众多业内人士的关注，同在上海电影制片厂工作的导演谢晋便是其中之一。
不久后，谢晋在筹拍《牧马人》时，脑海中第一时间浮现出牛犇的身影，认为他是出演配角 “郭口子” 的不二人选。牛犇欣然接受邀请，全身心投入到角色的创作中。在影片中，他的一句 “老许，你要老婆不要？只要你开金口，我等会就给你送来”，瞬间如同一颗璀璨的流星，划过中国的大江南北，让他迅速走红。他的表演风格朴实自然，情感真挚动人，风头甚至一度盖过了片中的男主角朱时茂。这部作品也成为了他演艺生涯的一座重要里程碑，让他一举拿下了金鸡奖、百花奖的最佳男配角，使他从多年的沉寂中再次崛起，成为了观众心目中备受喜爱的演员。
尽管牛犇凭借出色的表演赢得了无数观众的喜爱与认可，但由于他外貌并不出众，在演艺道路上依然面临诸多限制。在他漫长的演艺生涯中，出演的大多是配角，担任男一号的机会寥寥无几。许多角色甚至连名字都未曾拥有，但牛犇从未因此而轻视任何一个角色。他始终坚信，角色无论大小，都有其独特的价值与魅力。他用心去感受每一个角色的喜怒哀乐，用细腻的表演赋予角色灵魂。在拍摄 1961 年的《红色娘子军》时，他遭遇了意外。在片场，一条狗突然发狂，猛地扑向他，锋利的牙齿深深地咬进他的身体。牛犇强忍着剧痛，坚持说自己没事，为了不影响拍摄进度，他带着伤口继续投入到紧张的拍摄中。他的眼神中透露出坚定与执着，每一个动作都依然精准到位。倘若换做如今的一些年轻演员，恐怕早已被送往医院，休养许久才肯复工。
1997 年，牛犇在拍摄《风吹风铃》时，又遭遇了惊险一幕。他骑在一头性格暴躁的驴子身上，驴子突然受惊，四处乱撞。牛犇瞬间被甩落，重重地摔在地上。他只觉一阵剧痛袭来，胸骨和肋骨多处骨折。但他醒来后的第一反应不是责怪他人，而是自责给剧组添了麻烦。他的这种谦逊与担当，与他后来在《老酒馆》中饰演的 “老二两” 如出一辙。“老二两” 一生谦卑有礼，即使被别人踩到脚，也会主动道歉，称是自己的脚太大，妨碍了别人。牛犇在塑造这个角色时，仿佛是在演绎自己的人生，将自己的品质与性格融入其中，使角色更加真实可信，深入人心。
德艺双馨，爱心奉献
在演艺事业上默默耕耘的牛犇，不仅以精湛的演技赢得了观众的尊重，更以高尚的品德令人敬仰。他一生都怀着对党的感恩之情，深知国家从贫苦走向昌盛的艰辛历程，这一切都离不开党的坚强领导。他心中一直怀揣着一个强烈的愿望 —— 入党。然而，由于种种原因，这个愿望在多年间一直未能实现。但他并未因此而放弃努力，始终以党员的标准严格要求自己，通过自己的方式为社会贡献力量。
牛犇在演艺生涯中参演了数百部影视剧作品，凭借多年的辛勤付出与节俭生活，积攒下了一笔积蓄。他深知教育的重要性，也明白还有许多贫苦学生在为梦想而苦苦挣扎。于是，他做出了一个令人钦佩的决定：用自己一生的积蓄资助那些需要帮助的贫苦学生。他默默地关注着学生们的困境，亲自挑选资助对象，确保每一分钱都能用到实处。在他的资助下，上百位学生得以继续学业，追逐自己的梦想。他的善举如同一盏明灯，照亮了这些学生前行的道路，给予他们希望与勇气。
牛犇的家庭生活同样充满了温情与故事。他的妻子王惠玲，与他在 19 岁那年于乒乓球桌旁相遇。他们的爱情没有偶像剧般的浪漫情节，也没有风花雪月的诗意场景，有的只是平凡生活中的相互陪伴与理解。婚后，王惠玲一直默默站在牛犇身后，精心打理着家庭的一切。他们共育有两个儿子，大儿子随牛犇姓张，叫张维；小儿子随王惠玲姓王，叫王侃。一家人的生活虽然平淡，却充满了幸福与温馨。
然而，命运的无常再次降临。2018 年，牛犇的妻子因病住进医院。在医院的病房里，牛犇日夜守在妻子身边，眼神中满是担忧与不舍。他紧紧握着妻子的手，仿佛只要自己不松开，就能将妻子留在身边。但病魔无情，王惠玲最终还是离开了人世。妻子的离去，让牛犇陷入了深深的悲痛之中。他常常独自一人坐在家中，回忆着与妻子相处的点点滴滴，那些曾经的欢声笑语如今都化作了无尽的思念。
如今，已 86 岁高龄的牛犇为了不打扰孩子们的生活，选择独自一人住进养老院。在养老院里，他的生活简单而规律。每天清晨，他会早早地起床，在院子里散步，呼吸着新鲜的空气。他会与其他老人聊天，分享自己的人生经历，脸上总是带着淡淡的笑容。他对自己现在的生活感到满足，他曾感慨地说：“现在生活得不错，唯一的缺点就是老伴儿走了。” 这句简单的话语，却饱含着他对妻子深深的眷恋与思念之情。