原创 百晓生谈历史
2024年岁末之时，两则噩耗，一前一后地传来：12月2日，京剧大师、曾在革命样板戏《智取威虎山》中扮演杨子荣的童祥苓因病去世，享年89岁；12月4日，台湾媒体报道，知名作家琼瑶4日在家中留下遗书，轻生身亡，享年86岁。
相较于几十位知名演员共同祭奠的琼瑶，童先生的离开显得有些“落寞”。但回看二人的社交账号，童祥苓先生是如此之“红”，红到所有人都睁不开眼，泪流满……琼瑶，这个本名陈喆的“湘妹子”，一生创作了六十多部小说，改编小说并投拍五十多部影视剧，她在半个世纪里创造了一个唯美极致的爱情世界。揭开琼瑶的“爱情世界”，她作品中那些离经叛道、跌宕起伏的师生恋、小三情、错位恋，在她自己的生活中都能找到痕迹。用琼瑶自己的话说：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”
此言非虚，2018年前后，因为照顾患有失智症的丈夫平鑫涛，79岁的琼瑶和三名继子女在网络世界里掀起一片血雨腥风。理由是琼瑶觉得不该给丈夫插胃管，而子女们觉得还远没有到放弃父亲生命的时候，并在公开信中旧事重提，将琼瑶引以为傲了大半生的爱情故事，比喻成“黑料”。后来双方各执一词，吵得不可开交。如何照顾上了岁数，且身患疾病的老人是个严肃的社会议题，但到了琼瑶这里，基本上又是她言情小说的翻版，仍可用《情深深，雨濛濛》里的那段经典台词一言以蔽之：你无情！你残酷！你无理取闹！那你就不无情？不残酷？不无理取闹？我哪里无情？哪里残酷？哪里无理取闹？你哪里不无情？哪里不残酷？哪里不无理取闹？我就算再怎么无情、再怎么残酷、再怎么无理取闹，也不会比你更无情、更残酷、更无理取闹！平鑫涛去世后，琼瑶也在社交媒体发文追忆：“当初明明是你拼命追求我，长达16年。让我受了多少委屈！你的儿女，因两种不同认知的爱，跟我决裂了。我能做的，依然是忍。”单从这些词句看，感叹年过八旬的琼瑶阿姨仍然有明显的少女心态以及闺怨情怀，还能感情充沛地用排比句、感叹号、你爱我、受委屈等词句表达出跃于纸上的眷恋之情。在琼瑶看来，爱情高于一切，只要两个人相爱，海可枯石可烂天可崩地可裂，天地万物都能化为乌有。
围绕着这个主题，琼瑶臆想了一辈子，并将其付诸到作品里。而风靡大陆的“琼瑶小说”，其本身立意就引人诟病。在这一系列文学作品中，有一个核心价值观：爱情是最高法则，只要男女主角是相爱的，所有人都要理解他们，包容他们，为他们的爱情让路，阻挠他们的人都罪不可恕。在文学野蛮生长和大陆民众普遍受教育不高的年代，这一思想被视为男女追求所爱，崇尚自由的高贵品质。可细究之下，这是一种极端自我，脱离现实，无视家庭与社会责任的人生态度，将其称之为“毒草”“公害”，应当是不为过的。若心智尚不完全的青年男女深陷其中，将会给家庭乃至社会带来极大的危害。亦不是所有人都能像琼瑶阿姨那样，可以为所欲为的敢爱敢恨，更莫论琼瑶对待“卖国贼”汪精卫的模糊看法。此番种种，或多或少地影响到了对她的评价和赞美。甚至一些文青自发聚集起来，从2010年以后出现了一股声势浩大的“反琼瑶”行动。客观来说，作为享誉华人圈的小说家，琼瑶的作品亦有可取之处，且为中国的文学艺术界发展作出重要贡献，捧红一大批知名影星。不然的话，怎会有已经“退隐”的两位女星，对其离开送上祝福？与之相比，著名京剧大师，曾在革命样板戏中扮演杨子荣的童祥苓先生可能有些名不见经传。
至少对于一些普通的80 90甚至00后的朋友来说，童先生与革命样板戏属于某个特殊时代的缩影，长期以来，口碑并不佳，且不为人熟知。可若与琼瑶相比，童祥苓才是真正的人民艺术家，现实中的“杨子荣”。2017年6月29日，童祥苓在微博中说：“《智取威虎山》打虎上山唱腔中原来是“迎来春天换人间”，毛主席看了以后亲自改成了现在的“迎来春色换人间”。那次看完戏后，他和周总理等领导人上台和我们全体演员一一握手并留下了珍贵的合影！”另据资料记载，他老人家不只是在1966年第二次观摩《智取威虎山》时将“迎来春天换人间”改为“迎来春色换人间”，还将另外一句“同志们整戎装飞速前进”，改为了“同志们整行装飞速前进”。可见，身为八大革命样板戏之首的《智取威虎山》，是由毛主席亲自参与创作与改编，童祥苓也与毛主席建立了深厚的阶级感情，杨子荣成为样板戏当之无愧的第一英雄。可风光背后，又有谁知道扮演者童祥苓的辛酸和伤痛？“浩劫”开始后，童祥苓的四姐童芷苓因江青的一句话“与童芷苓在一个党内，我感到羞耻”而饱受摧残。造反派把童芷苓的头按在马桶里，直至窒息，这还不够，他们把童芷苓装进麻袋，从一楼拖到六楼，反复几次。童芷苓命硬，如此残酷摧残她居然挺了下来，于1995年7月逝于美国。童芷苓的遭遇祸及童祥苓。时任上海市革命委员会主任的张春桥亲自批斗童祥苓和他的四姐。这个舞台上威风凛凛的战斗英雄，由于和姐姐划不清界限，同样也被关进牛棚。“四人帮”垮台后，童祥苓因为扮演了“特殊年代”时的“头号英雄”杨子荣，继续接受审查。虽然没有查出什么问题，但艺术生涯已经断送，生活待遇也久拖难决，两个儿子双双失业。退休后，童祥苓只好在上海开了一间小饭馆维持生计。
按说在特殊年代遭受非人折磨的童祥苓应当失去信心，但老人家却并非如此，他说：毛主席对打造革命样板戏倾注心血。正因为如此，童祥苓看到后来有的演出删改了原来的唱词感到非常痛心。2019年10月13日，童祥苓在微博中说：“上海京剧院现在演出《智取威虎山》的版本中，第四场把少剑波对杨子荣说的“那就是对党和毛主席的赤胆忠心”这句台词，把“毛主席”三个字去掉了。作为原创该剧的演员，我对此去掉“毛主席”三个字心里感到很难受！2024年国庆期间，上海京剧院演出《智取威虎山》，把“毛主席”三个字给请回来了。第二天，童祥苓在微博中说：“我在国庆期间看到了上海京剧院最近演出《智取威虎山》的视频，他们恢复了原来的内容“中国人民解放军对党和毛主席的赤胆忠心”，感到非常高兴！我觉得这句台词是献给建国75周年的最好纪念礼物！而有好事者跟帖说：“你们姐弟还没被整够？”童祥苓斩钉截铁地回答：“是毛主席整我们姐弟吗？谁整我们难道我们心里没数吗？毛主席是爱护尊重广大文艺工作者的！这个我比你清楚！”事实胜于雄辩，身为毛主席的好战士、好同志、人民艺术家的童祥苓自始至终心怀“红”色。
而没有经历，且拼命反对那个十年的人，正是最想破坏革命的坏分子。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。战斗英雄杨子荣虽然英年早逝，但他永远地活在人民的心中；扮演他的童祥苓同样走了，他亦将永远活在人民的心中。时间会告诉人们，《智取威虎山》与一众革命样板戏并不是糟粕。所谓“言情”小说，可能只是小资产阶级的“无病呻吟”。