琼瑶去世了。

老汉和很多人一样，第一反应是：原来琼瑶还在世？

余生也晚，其实并没读过琼瑶的任何一部小说，但是和大多数中国人一样，从小看她的电视剧，听着她亲自为电视剧作词的片头曲长大。

对于我而言，她像是一个上古的神话人物，一个庞大而渺远的传说。

男读金庸，女读琼瑶。

她的名字，垄断了“中文言情”这一整个文学门类。

琼瑶剧，成为了中国影视艺术一个专属名词，一个单独的剧种。

有爱她的，也有骂她的，有歌颂她浪漫的，也有嘲笑她狗血的。

但无论怎样，只要你是中国人，就无法绕开她。

或者，不一定是中国人。

中了琼瑶情蛊的，还有整整一代泰国人。

琼瑶的一生，比她的小说更琼瑶。

她的父亲是寒门子弟，母亲是大户人家的千金小姐，同时父亲也是母亲的国文教师。

“师生恋”的两人 ，冲破家庭阻挠成婚，在抗战爆发的第二年生下琼瑶，1949年全家前往台湾。

琼瑶高三时，与自己的国文老师相恋，重演了父母的故事，却依旧受到父母的阻拦。这段夭折的爱情，成为了琼瑶第一部成名作《窗外》的故事原型。

小说出版后，琼瑶又爱上了杂志社老板，已婚的平鑫涛。很快她与自己的丈夫离婚，成为了平鑫涛的情人，并在几年后成婚。

从80年代开始，琼瑶的小说开始被翻译介绍到泰国，虽然还达不到家喻户晓的程度，但是也深得一部分泰国书迷的钟爱，让琼瑶成为了泰国人心目中“中式浪漫主义文学”的代表人物。

90年代，琼瑶的小说开始被大量拍摄成电视剧，并被引进到泰国，在泰国第3电视台等国营频道转播。

相对于幽默诙谐、琐碎狗血的早期泰剧，琼瑶剧苦大仇深、生死相许的苦情之风，让泰国观众大受震撼，成为了很多80后泰国人的童年回忆。

当然，琼瑶剧在泰国的巅峰——大家应该都知道。

那就是《还珠格格》。

90年代后期，《还珠格格》火遍中国两岸三地，并杀入东南亚市场。

在泰国，这部剧被叫做《假公主》，一举成为了当年泰国的现象级剧王，脍炙人口，万人空巷。

此后20多年里，泰国各大电视台反复重播《还珠格格》。商店里开始贩卖还珠格格的画片和挂历，泰国的报刊甚至发起过《还珠格格》主题的儿童绘画大赛。

在泰国网络上，诸如“三季《还珠格格》到底哪一季最好看”、“你最喜欢《还珠》里的哪一个角色”之类的贴子，至今长盛不衰。

直到今天，依旧有很多泰国朋友，坚定地认为《还珠格格》是中国最优秀的爱情电视剧，足以和《上海滩》《包青天》相媲美。

在中国明星在泰国参加综艺节目时，也永远是演过还珠的赵薇、林心如、苏有朋——甚至范冰冰会被泰国当地群众率先认出。

当然，泰国人民群众可能不知道他们叫什么，只知道小燕子和五阿哥。

那个时代，是中国文艺的黄金时代，也是中泰文化交流的黄金时代。

在一系列琼瑶剧和金庸剧的带动下，大中华地区的电视剧大量进入泰国，形成了2000年到2005年之间中国影视剧出海的第一波小高潮。

下一波高潮，还要等到十年后古偶仙侠的崛起，以及流媒体出海的新时代。

在那个网络尚不发达，只能靠电视去消磨漫漫假期的年代，琼瑶那些或苦情、或戏谑的故事，成为了一代泰国人难以磨灭的回忆。

琼瑶剧的情节范式，故事母本，甚至影响了一批泰国本土电视剧的诞生，让2010年的泰国狗血苦情剧，多少带了一些琼瑶的影子。

琼瑶笔下，对人类永恒主题的刻画，以及那种情之所往近乎癫狂的极致纯粹，让泰国人记住了她，记住了她笔下人物。

记住了那种，泰国人所缺乏，而又在心中隐隐向往的深情与专注。

在影视剧愈发工业化、流水线化的今天，泰国人和我们一样，也时不常地会回去翻一下记忆深处某一个琼瑶剧的片段。

然后在网上打上一句：中国的老电视剧，yyds！

琼瑶去世了，用一种相当“琼瑶”的方式，潇洒地从人间退场。

时至今日，随着互联网的普及和中系流媒体的出海，泰国人想要看到制作精美的中国电视剧，已经比过去容易得多了。

但是，再也没有哪个剧能像琼瑶剧那样，造成如此巨大的影响，在别国民众心中刻下如此鲜明的痕迹。

至于我们自己，则开始用越来越严厉的道德标准，去规测我们为数不多的文化遗产。不是嫌弃这个三观不正，便是指责那个屁股坐歪。

我们已经不再生产打动自己的故事，又用什么去创造一个，能够打动别人的东西呢？

琼瑶去世那晚，在曼谷城市的一处酒桌上，一个中国女人在我面前高举酒杯，喊着：

“用一首《当》，送别我们的琼瑶阿姨！”

她开始唱，用一种过于正式以至于显得疯癫的嗓音，唱这首曾经红遍大街小巷的片头曲。

在座的泰国人，尽管不通中文，却也听出了这是一首自己少年时代耳熟能详的歌曲。

于是，越来越多的人，加入了这场合唱。

有中文、有泰语，七嘴八舌，五音不全，却触发了人们共同的记忆，变成了一场对各自青春岁月，殊途同归的追忆。

一曲唱毕，有人泪流满面。

让我们红尘作伴活得潇潇洒洒

策马奔腾共享人世繁华

对酒当歌唱出心中喜悦

轰轰烈烈把握青春年华

今夜，让我们用此一曲，送别我们共同的琼瑶

愿你不恋红尘，魂安九天。

留下那一个个雷人而又醉人的故事，让我们这些懦弱苟且的凡夫俗子，能够有朝一日在这尘世间找回遗忘许久勇气。

为了一个人，一份情，能义无反顾，飞蛾扑火的勇气。

文：岳汉