文｜赛人
1950年代以来，华人世界最火的三位畅销书作家，金庸、古龙和琼瑶，如今都离我们远去了。
武侠和言情，也是20世纪华人通俗文艺中，对普罗大众影响最大的两种。
早在1983 年，费翔出演的《昨夜之灯》实际上就宣告了琼瑶电影时代的谢幕，琼瑶神话进入到电视剧的阶段，她的影响力其实是变得更大了。
要补充一句，1989年，琼瑶热在内地余温犹在，史蜀君执导了《庭院深深》，反响不大，这可能也是唯一一部大陆改编的琼瑶电影。
而香港几乎未制作一部琼瑶作品改编的电视剧，电影似乎也只有陶秦的《船》和严俊的《寒烟翠》就再无动静。
不难看出，琼瑶作品虽然曾经席卷过整个华人世界，但独独没有波及到港岛这一弹丸之地。但是，香港大导演李翰祥赴台后，也入乡随俗的执导了两部琼瑶电影，即《菟丝花》和《几度夕阳红》，反响一般。
原名陈喆的琼瑶，少年成名，9岁在《大公报》发表小说，17岁便走上文坛，25岁凭借长篇处女作《窗外》而名震宝岛。这部自传体小说被宋存寿拍成电影后，也让人们认识到一高挑清秀的姑娘，那便是林青霞。
第一部琼瑶电影是李行执导的《婉君表妹》，随着这部影片的成功，李行接连执导了好几部琼瑶作品。但李行志不在此，更好乡土写实这一口，他即使拍城市，也如乡野般宁静安详。
我见过李行好几次，他一谈到自己拍的琼瑶电影，是一定要持否定态度的。他之所以一拍再拍琼瑶，纯是从市场考虑，或是被或公或私的人情所挟。
他认为琼瑶的作品，实际是没有多少人情味的。初听此言，我还很愕然。李行接着解释，琼瑶写情，是情走在人的前面，是什么事都没发生，感情就已经酝酿好了。是为了情而情，这份情是演给别人看的，更是演给自己看的。
听到这儿，我是有些不置可否。我对这位掀起琼瑶电影风潮的大导演，倒多了些认识。反正我几乎从没听过一个导演会历数自己作品的不是。
要说的是，琼瑶电影带动了三厅（饭厅、客厅、咖啡厅）电影的兴起，但这也仅限于1960-1980年代初的台湾。换作其它时空，此风便无力再鼓荡了。
它是以不食人间烟火的童话气息，表面上是给年轻女性编织白日梦，内里却是对相夫教子古训的皈依，是一个具有服从意识的乖女孩成为女性的必经之路。它是中产阶级趣味、西方生活模式和古典哀怨的三重组合。
女性在这里不光要规训自身，还要承担拯救男性的重任，并且为此喜笑颜开，洋洋得意。而所谓的爱情，其基础皆由外貌和物质的多寡来做最终的决定。
就在1983年，琼瑶解散她和平鑫涛共同创立的巨星公司，也就此宣告了琼瑶电影的全面式微。
但很快，琼瑶成立怡人传播公司，进军电视界，推出连续剧《几度夕阳红》，这是首部由琼瑶小说改编的电视剧，引起不小回响。
此剧也在内地播映过，同名主题曲也是传唱一时。这部诞生于1985年的电视剧，国内也拍过一版，由第四代的宿将杨延晋执导，陈红当时是初出茅庐。
此剧较为精练，而台版则长达30集，结构是双线叙事，时代气息也更为浓郁，且透露出台湾外省人，所流淌不尽的乡愁。
琼瑶的读者其实不太理会她的家国梦，他们为之着迷的，还是那些剪不断，理还乱的情感困局，是通过自残的方式换来的一点自怜。
在台剧《几度夕阳红》开播前后，随着两岸关系的全面疏通，台湾文学开始流入内地。如三毛的散文、柏杨的杂文、林清玄的随笔、席慕容的诗歌。
但最热的只能是琼瑶的小说，尤其是女中学生之间，你不看琼瑶，你就是个沉默的人，没人搭理你，估计你也不想搭理她们。少女怀春自是得有人指引，甚至是鼓动。是让你觉得认识一个人，开始一段情，是人生最美的戏剧，也是最大的传奇。
琼瑶在用文字创造你的生活，也是用那如风如花的字句在塑造你的想像。爱情成为人生的第一要务，而获得爱情的前提，是你要试着完善你自己，你若不美，你就要想像出自己总有可供观瞻的一面。要学会被凝视。才有资格去凝视别人。
当然，琼瑶的小说不会止步于少女妙龄。情景喜剧《我爱我家》里还调侃过和平的妈妈，那位早年丧偶的母亲。说她一解春困的法子，就是翻翻琼瑶。就这位从不会换位思考的老太太，她的这点阅读习惯，剧中的评价是「人老心不老」。
但是不是女人都会把琼瑶的小说当《圣经》看，只怕也未必。有一点是肯定的，没有人愿意过太过真实的生活，每个人或多或少都想篡改一下她或他所经历的现实种种。那么叙事性的文艺作品，就充当了人们发梦的出口，想一想，也是好的。
说回来，琼瑶小说对于台湾电影的贡献，首先是活跃了当时的台湾电影市场，让台湾人对本土制作能投以热情。
另外一点，应运而生的就是明星的推出。二秦（秦汉、秦祥林）、二林（林青霞、林凤娇）。也正是因为在琼瑶电影里摇曳生姿，而成为当时最为炙手可热的明星。
但这其中，唯林青霞能持续发力。到了琼瑶的电视剧时期，也让马景涛、刘雪华一时风头无两，再接着，就是周杰和林心如（琼瑶最早的笔名就叫心如）之类的。
由于琼瑶爱启用新人，所以在相当长的时间内，很多明星都将能参演琼瑶电影，视为一个绝佳的跳板。但真出头的，并能持续发光的，并不多。
关于琼瑶的电视剧，其实是可以大书一把的。尤其是她与内地合作的《还珠格格》和《情深深雨濛濛》。
我们看到晚年的琼瑶，其童稚之心仿佛越发地跃然而出，以一种类游戏人生的态度，在宫廷剧和时代剧的框架里，在最高原则之下，以不守规则之名，多出些既不伤和气又不伤筋骨的历练。
在上一个世纪即将结束之时，以顽皮的姿态进行怀旧。世界就是如此简单，更仿佛简单是一切美好的前提。
若上升一步，这个世界的美好，就是供人玩耍的。玩物可以丧志，但绝不会丧心，更不会病狂。琼瑶作品所描述的美好，就是这么适可而止，而用不着无边无际。
现在，这个很早就被人称为琼瑶阿姨的作家、编剧、影视剧制作人，以自决的方式离开了我们。这不是她第一次做如此选择，1954年，还在读高一的陈喆就因数学成绩差而吞药自杀。从某种意义上说，后来是文学救了她的命。
我不知道，再过若干年，人们会以怎样的方式去缅怀这位华人世界里，销量最高，也是影响力最为广泛的作家之一。
又或者，以后还会不会出现琼瑶这样的作者，让我们轻轻地做梦，又在梦里轻轻地飞起来。也许会有后来者，也许不会。