我童年里有一个烙印般的名字—琼瑶。
作为曾喜爱琼瑶作品的书迷,我也借此机会表达一份敬意。对琼瑶作品的认识,是从文字开始的!
我看的第一本真正意义上言情小说,叫作《窗外》。不知道哪个同学带到班里的,还记得当时那本书的都翻的快散架了,甚至封面都剩下一半了!
但是很多同学都是如获至宝,纷纷传阅。我深深的被故事情节吸引着,琼瑶的文笔极好,而且古文功底扎实,她的作品逻辑清晰,环环相扣,没有极强的驾驭故事能力的人根本写不出这种条理清楚的作品!
琼瑶作为女作家对现代文学的影响是空前绝后,无人可比的。她的影视帝国对演艺圈的影响力也不必多说,为观众贡献了多少俊男靓女,无论演技还是台词都禁得起考验!
很多人说恋爱小说虚幻,夸张,俗套,在现在看来情节都非常扯淡,但不得不说对彼时的我而言,如果没有这些小说,我的童年一定会失去很多精彩,至少对我来说,这些小说是一段还在延续的青春。
琼瑶原名陈喆,祖籍湖南衡阳,1938年出生于四川成都,毕业于台北中山女中,小时候的她在家中是一个不起眼的小女孩!
其笔名出自《诗经》“投我以木桃,报之以琼瑶”。
她出身世代书香门第,父亲陈致平是大学教授,著有《秦汉史话》《三国史话》等著作!
母亲袁行恕是台北市立建国中学国文教师,中国第一位外交官袁晓园的妹妹,也是著名女作家袁静的姐姐!琼瑶的曾外祖父是翰林,外祖父袁励衡是民国时期著名银行家、交通银行创办人之一。
琼瑶小时候的经历在她的回忆散文《我的出生》里都有书写,讲述了父母相识、结婚及自己的出生故事!
1942年,抗日战争打得如火如荼,琼瑶远在湖南的祖父,写信给儿子,想要一家团聚。
琼瑶的父母就带孩子们一起回到了湖南,祖父很喜欢乖巧可爱的琼瑶,琼瑶在湖南享受着从未有过的幸福。可惜好景不长,战火很快就烧到了湖南,琼瑶父母只好带着全家人继续逃难……
逃难的岁月无比艰辛,琼瑶一家在沦陷区湖南东躲西藏,多次生死攸关,日军可以放过农民,但专杀像她父母那样的“读书人”。
琼瑶的母亲还差点被日本兵抓走,全家人每天都过着胆颤心惊的日子。
有一次,琼瑶的两个弟弟失踪了,情绪失控的父母拖着女儿要去投河,这让年幼的琼瑶惊恐万分。
战乱、逃亡、贫穷,惊吓……这就是琼瑶全部的童年记忆了!
1945年秋,琼瑶随父母从湖南逃难到重庆,后又跟随全家来到了台湾定居下来了。
抗战胜利后,琼瑶进入上海市第十六区国民小学!
小时候的琼瑶相貌平平,额头上还有一块胎记,亲戚朋友都说她嫁不出去。
自卑感一直缠绕在琼瑶心头,她认为自己就是一只丑小鸭,永远登不上大雅之堂。其实琼瑶之所以会有强烈的自卑感跟她的原生家庭有很大的关系!
同一个家庭先后出生的小孩命运差别真的挺大了 !琼瑶是长女,她和双胞胎弟弟以及小弟都是跟随父母经历过战乱和逃亡的人 !
琼瑶的小妹则是在1946年一切都风平浪静之后出生的,而且这个小妹从幼儿园时期开始就展现出惊人的才华,让琼瑶倍感自卑!
琼瑶的写作生涯是在她9岁的时候开始的,那时候她在上海《大公报》上发表了第一篇自己的作品《可怜的小青》。
可能是过早接触文字,让她此后只对文字方面的东西感兴趣,别人上课学习她偷偷的看言情小说,一门心思扑在了情爱的文字上,导致她其他的文化课一塌糊涂,成绩极其差。尤其是数理化,不是零分就是二十分!
父母都不满意琼瑶的功课,他们把爱都给了其他三个孩子。
琼瑶虽然数理化不行,但她的文笔很好,下笔千言,文字优美。
琼瑶的母亲袁行恕对这个女儿尤其不满,她总是拿她与其他孩子比较,这让琼瑶更加的敏感自卑。
“我是一个没有用的人。”
回顾琼瑶阿姨的一生,出身显赫,中年建立了琼瑶帝国,培养出一大批如今成为大陆影视圈中流砥柱的明星,晚年因为感情生活却颇受争议。
第一段感情:琼瑶爱上了自己的老师!
琼瑶的初恋是高中时的语文老师,高三那年,她遇到了生命中的第一个重要男人—语文老师蒋仁。
蒋仁曾经很欣赏琼瑶的文字,更欣赏她的灵气!并且在班上当众朗读了她的文章,称赞她的文章写得很不错。
从来没有一个人怎么赞扬过自己的文章,琼瑶心花怒放,又忐忑不安!于是他们就此走近了彼此的生命里!
蒋仁比琼瑶大了25岁,还结过婚,妻子已经去世。他学问渊博,满腹经纶,琼瑶对他充满崇拜、敬慕之情。
十九岁的琼瑶爱上比自己大二十岁的老师,他们爱得死去活来,如痴如狂……
琼瑶的家人很长时间都不知道她与班主任的特殊关系。然而,在一次家长会上,琼瑶的母亲通过观察女儿的眼神和行为,感受到了她对班主任的特殊感情。
他们之间的恋情遭到了父母的强烈反对,强势母亲甚至去学校告发了这个老师。
事情越闹越大,语文老师被学校解聘并到农村工作!除此之外,袁行恕还想去警局报案,告这个国文老师诱骗少女之罪。
同时,母亲将琼瑶关在家里并上锁,每天她只能望着窗外。
这段时间对琼瑶产生了巨大的精神压力,她选择服药自尽。
幸运的是,母亲在送饭时发现了异常,并迅速将琼瑶送往医院进行抢救,才避免了悲剧的发生。
最终,在琼瑶母亲的强烈要求下,她被迫结束了与蒋仁的恋情。虽然这段初恋仅维持了一年,却影响了琼瑶的整个生命轨迹。
尽管蒋仁选择在农村的中学任教,琼瑶仍无法放下这段感情。她多次前往乡下寻找蒋仁,试图挽回这份刻骨铭心的爱。然而,蒋仁选择了躲避,不愿再见琼瑶。
这段感情给蒋仁带来的影响深远,他终生未婚,孤独地在乡下教书直至生命的终点。四年后的1963年,25岁的琼瑶将自己与蒋仁的情感经历写进了长篇小说《窗外》。
在《皇冠》杂志全本刊出后,它如同一颗璀璨的流星,瞬间点亮了文坛的夜空。也奠定了她在言情文学领域的地位。
第二次爱情:两个文艺青年的闪婚闪离
1958年,20岁的琼瑶偶遇了比她大6岁的作家庆筠。庆筠是一位自由作家,两人都热爱文学,似乎找到了灵魂的知己。尽管琼瑶的母亲再次强烈反对,认为庆筠不够成熟,在台湾没有固定职业,但琼瑶不顾母亲的反对,与庆筠步入了婚姻的殿堂。然而,婚后的生活并不如意,两个人的收入并不能维持家里的开支,笼罩在这个家庭的上空。
1961年6月,琼瑶与庆筠的儿子陈中维在高雄出生。为了维持生计,琼瑶一边照顾年幼的儿子,一边勤奋创作她在《皇冠》杂志上发表了《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说,逐渐在文坛崭露头角。
庆筠在妻子的盛名之下,压力越来越大,加之琼瑶对第一次的恋人蒋仁的旧情难忘,最终两人在1964年夏天结束了持续五年的婚姻!
第三段爱情:琼瑶式的爱情“三角恋”!
琼瑶去世的前一周,即11月27日,曾在网上发表了一首小诗《忆亡夫》,表达对已故丈夫的深切怀念和悲痛之情。琼瑶与平鑫涛的爱情始于1979年的婚姻,平鑫涛于2019年因病去世,享年92岁。
平鑫涛是琼瑶的第二任丈夫,也是皇冠杂志社的创始人。
1963年,琼瑶遇见了《皇冠》杂志社社长平鑫涛,他们的相识如同命运的齿轮开始转动。相识相知,并发展出一段长达10年的婚外情!
平鑫涛经营台湾皇冠文化集团,琼瑶所有作品均由该公司出品。两人共同创造了“琼瑶经济”,通过琼瑶的作品赚取了约上亿美元,并捧红了近百名红星。
平鑫涛第一任妻子叫林婉珍,林婉珍出身富裕纺织商巨贾,她本是一位出色的女画家,其画作曾获亚太地区第二届金狮艺文奖,被国父纪念馆收藏。温柔贤惠的林婉珍,跟平鑫涛孕育了三个孩子,平鑫涛创业皇冠文化时,林家有资金支持。
平鑫涛事业起步的时候遇见才华横溢的琼瑶,琼瑶当时的小说《窗外》一出,市场艳惊,极其畅销,帮皇冠赚钱了不少钱。
平鑫涛在林婉珍与琼瑶之间的感情,致使三人之间产生了错综复杂的感情纠葛。
一天,林婉珍在书房发现了琼瑶写给丈夫的情书,又回想起他这段时间的魂不守舍,终于明白了一切。
她试图挽回丈夫,丈夫却说:“你比较坚强,她比较脆弱,更需要人去呵护。”
琼瑶曾在回忆中写到她这时候的迷茫挣扎:我认了,我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题,我只是默默得接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻子 …有那么长一段时间,他每天来探视我,然后再回到他自己的家里去。
我的心态仍然不平衡,有时感怀自伤,常常悲从中来。有时我还会为他的妻子着想,一样代她难过,代她不平。但是,这也已经成为一个难解的结。
感情有事的时候,就想什么都不管,什么传统,什么道德,什么礼教,都去他的!人,只要能爱就爱,不也很好吗?可是,我是传统教育下长大的人,我就是无法漠视自己是个 “第三者”的事实。
这段婚外恋在前妻则完全是一个截然不同的故事。前妻林婉珍全心全意相夫教子,是付出型,不过,后来她认为就是这种付出型是婚姻破裂的原因之一,在她的书中写道:
我可能就是鑫涛眼中的搪瓷盘子,耐用,装烫的、装酸的、装苦的、装辣的都没问题,怎么用都不会破、不怕坏,而琼瑶就是骨瓷,脆弱、易碎,需要小心呵护。
平鑫涛多次提出离婚,但是林婉珍为了孩子们还是一直坚持着。
1976年,经过漫长的角力,直到林婉珍最后一个小孩高考结束,平鑫涛与林婉珍正式离婚,三个孩子都随母亲生活。
1979年5月9日,琼瑶带着儿子与平鑫涛再婚。这次婚姻也给琼瑶带来了第三者的标签。
琼瑶和平鑫涛的婚姻持续了数十年,直到2019年平鑫涛去世!
90岁的平鑫涛晚年罹患“血管型失智症”,又经历大小中风,基本失去意识,但医学上又未到“病危”程度,医生建议插鼻胃管维持。
琼瑶反对插管,但平鑫涛子女(与前妻所生)坚持插管,双方因此爆发激烈的争论,甚至牵出许多不愉快的家庭往事。
琼瑶坚决反对,她认为插鼻胃管会让人失去尊严和吃饭的快乐,她想维护丈夫最后的体面,她想让丈夫没有痛苦的离开,而不是苟延残喘的活着,因此和三个继子女产生了矛盾。
她丈夫当时的原话遗嘱是:“当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命。更不要死在冰冷的加护病房里。所以,无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管......通通不要,让我走得清清爽爽。”
这是平鑫涛自己的意志,但是孩子们都觉得父亲失智不是病危,凭什么不抢救?这个事情当时闹得很大,舆论当时好像一面倒地觉得琼瑶是不愿意伺候老头,所以希望对方早点死。
琼瑶当时十分难过,发公开信说是自己照顾平鑫涛,自己老了,又不是神,继子女出国玩、旅行,自己一周三次雷打不动跑医院。
“这是两种爱的拔河。他们的爱,是只要爸爸活着,等待奇迹降临!我是深知没有奇迹,不忍把鑫涛陷进『生不如死』的绝境里!” 这两种爱,注定是平行线,注定无法交集!他们的爱没错,就是缺乏对医学的知识!而我的爱,包涵了太多我对鑫涛的了解和壮士断腕的痛!”
平鑫涛卧床3年,于2019年去世,这个事情对琼瑶的打击很大。她说:“你的离去,因为过程太漫长又太惨烈,还包括许多对我诬陷的事。这些,在我心中烙下了深刻的痛。”
“我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。”
所以当她发现自己的身体越来越不好。安排好所有事情,选择了翩然而去:
“「翩然」是我最喜欢的两个字,代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」,优美而「轻盈」,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,「翩然」的化为雪花飞去了!”
“这是我的愿望,「死亡」是每个人必经之路,也是最后一件「大事」。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事「作主」。”
琼瑶的一生都活的像首浪漫的诗,寒冬离开也不凄凉!看了她的遗言,这是真正的自我安乐死,没有对人生有自然客观态度的人是做不到的。
生命努力过轰轰烈烈过,在叶落之时才会无憾。这是活明白了,不麻烦别人,不折磨自己,一个智者。
到底谁先爱上谁,已经不得而知了!回首琼瑶的一生,我们所能看到的是,70本小说,55部电影,近500集电视剧,身价超25亿元,一支笔封言情教主,创造巨量的财富,但也伴随着“小三”“婚外情”的标签。
对于广大女性来说, 看过琼瑶的故事,就知道小三的路真的不好走,即使辉煌,做小三的烙印一直都打在自己身上,跟你一辈子。
琼瑶曾在《窗外》中写道:“世上所有的夜晚都曾这样漫长,而黎明从未到来。”
她在《我的故事:雪与火交织的人生》的序言里写下:当我“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的那天到来时,我的故事,都将随我而去。那天,才是这本书的“最后一页”。
2024年12月4日,琼瑶完成这本书的最后一页。如今,她的故事终结了,但她留下的那些情感与争议,依然在文学与人性之间回荡。
或许,对于琼瑶来说,她的生命真正成就了一场完美的戏剧。
而对于我们来说,留下的只有唏嘘与反思——爱与恨、成与败、生与死,本就是人生的永恒主题。