“各位亲爱的朋友知音们：

不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经「翩然」的去了！……不要为我的「死亡」悲哀，为我笑吧！”

12 月 4 日，作家琼瑶在台湾淡水家中结束生命，终年 86 岁。不少媒体用“轻生”形容她的选择，“轻生”意味着“失去生活的勇气，不重视、轻视生命”。但我认为不应该用“轻生”来形容琼瑶的选择。

这样的结局，或许她早就深思熟虑。她在遗书中写道：

“‘死亡’是每个人都要经历的，也是最后一件‘大事’。我不愿听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我要为这最后的大事‘做主’。”

几年前，她在给儿子和儿媳的公开信中也提到，“死时愿如雪花”：

“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！……至于死时愿如雪花的愿望，恐怕得靠你们帮忙才能实现。雪花从天空落地，时间很短，不会飘上好几年！帮我实现愿望吧！”

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。如今，雪花已飘然落地。

网友笑称，不知为啥琼瑶阿姨特喜欢用“刺猬”作比喻。《还珠格格》里五阿哥说自己得了刺猬病；《在水一方》里男主“是刺猬转世的”；《情深深雨濛濛》的依萍，“刺猬”得最厉害，还非要跳河找自己的刺。她所描述的这些男男女女，通常一边用吓人的锋芒自我保护，隔绝潜在危险；

一边不安地蜷成一团，试图掩盖自身的敏感、脆弱和自卑。

一个人笔下的人物往往带有创作者自身的特点。

1938 年，琼瑶在四川成都的一个书香门第出生，本名陈喆。她的祖父陈墨西曾追随孙中山留学日本并参与北伐，父亲陈致平则一直在大学任教。

琼瑶的小名叫“凤凰”，她的孪生弟弟被家人称为麒麟，足见当时家人对他们姐弟寄予厚望。然而上中学后，琼瑶除了国文，其他科目都跟不上，数学、理化等尤其糟糕，每逢考试不是零分就是二十分。

在她的自传中，回忆充满苦涩：“父亲是大学教授，母亲是中学教员，我的家庭就是个‘教育家庭’，怎么会有我这样不争气的孩子？”

后来，父母有了小女儿，她认字快，会弹琴、芭蕾，成绩好，考差两分满分都会崩溃痛哭。

尽管琼瑶极度渴望父母的爱，可她悲哀地发现：

“人生就是这么现实。有四个孩子，父母绝不会爱懦弱无能的，肯定爱光芒四射的！”

最终，在一次次被冷落、打击、自卑和忧愁中，琼瑶被母亲斥责“你要我们做父母的拿你怎么办，为什么你一点都不像你的妹妹”后，崩溃了。

她给母亲写了一封长信，说自己“充满挫败感、绝望和对您的歉意”，然后吞了一整瓶安眠药，想“让这个不够好的我消失”。

自杀未遂后，琼瑶称自己和母亲获得了重生，但这份愧疚与自卑直至老年仍存于她心中。

在采访中，她表示：“我的心灵常处于破碎状态，受童年、少年及青年时期影响，我早期作品多为悲剧。”

“我追着你飞，到天涯海角，只要有你，不怕狂风暴雨和海啸，只要有你，山河太阳星星都在笑。”

这首名为《只要有你》的歌，是《还珠格格》第三部的片尾曲，是许多人的童年回忆。

琼瑶的爱情观，正如这段如今看来颇为“恋爱脑”的歌词，爱情于她的人生和作品中，地位极其重要。

随便找个谈论琼瑶的帖子，肯定能看到这样的评论：

“琼瑶这人三观歪得离谱。”

“她小说里的人物整天就知道爱得死去活来，啥正事不干，简直是恋爱脑的祖宗。”

“她这人矫情得要命。”

作家胡野秋谈琼瑶作品时表示，“她的作品其实就一个关键字，那就是爱。”

琼瑶从不掩饰自己对爱的渴望，“有爱的人生，才是充满激情、狂欢、痛苦和温馨的丰富人生”。

她需要爱，也总是带着浪漫情怀看待周围的人和事，“有时这种感情甚至是天真的、不成熟的”。

琼瑶本人的三段爱情很“琼瑶”。十八九岁时，她和国文老师蒋云谈恋爱，蒋云四十多岁，他们的师生恋轰轰烈烈，琼瑶还把这段恋情写进了成名作《窗外》。

《窗外》后来被改编成电影，由林青霞主演。这段师生恋因琼瑶落榜曝光，琼瑶妈妈暴怒，四处告蒋云“引诱未成年少女”。

蒋云身败名裂，去了台湾南部，临别时他们约定，等琼瑶二十岁就去找他，然后名正言顺在一起。琼瑶二十岁生日时，妈妈声泪俱下：“去吧！凤凰！如果你真想离开我们！去吧！”

母亲的眼泪让琼瑶既难过又愧疚，她喊道：“我投降了！我不飞了！”

蒋云没有寄信，一直沉默，琼瑶最终也没去赴约。

21 岁时，她和台大外文系的高材生庆筠结婚。

她被“管你爱谁多爱谁少，我反正娶定你了”这句话感动，就跟着这个穷得只有一件西装上衣、两条西装裤的男青年走了，哪怕婚后连肉粽子都吃不起。

在这段婚姻中，琼瑶经历了贫穷困苦，独自抚养孩子……

丈夫出差时，她就带着儿子在家拼命写作，赚零用钱。

一年后，庆筠回台，性情大变，不再积极，还指责琼瑶和儿子拖累了他，并沉迷赌博。

《窗外》出版后，庆筠看到“琼瑶向全世界宣告初恋的故事”，便将自己的彻夜不归和沉迷赌博都归罪于她，怒吼道：

“别怨我不回家，也别怨我赌钱！都是你，还有你那见鬼的《窗外》！”

他甚至编造了一篇文章，发在报纸上大骂琼瑶，两人最终因此离婚。

如果不是她和平鑫涛相恋，所有故事到此为止，她引起的争议或许不会这么大。

当时平鑫涛已有家室，他妻子曾大力资助他创办《皇冠》杂志，两人育有三个孩子。

琼瑶成了平鑫涛的情人。

两年后，琼瑶提出分手，平鑫涛不同意，还向妻子提出离婚，这场离婚大战持续了八年。

很多人骂她是“小三鼻祖”，她回应：“不管小三、小四都无所谓，我没把自己当那样。”

“该骂的是他（平鑫涛），是他没维持好自己的婚姻。”

在小说《烟雨濛濛》里，借依萍母亲傅文佩之口，有这样一段话，放在当下仍不过时：

“你想想，你父亲这辈子，有过多少女人！他对哪个女人忠实过？既然这样，凭什么要求他的女人对他忠实？

这社会不谴责不忠的男人，却责怪不忠的女人，这太不公平了！依萍，你的思想咋也这么世俗呢？雪琴为啥就一定得忠于你父亲？”

由于琼瑶的个人经历，还有那些被反复群嘲的“你只是失去了一条腿、她可是丢了半条命、更不用说割舍掉了爱情”之类的台词，琼瑶的作品曾被批“三观不正”“恋爱脑”。

但要是只是“撒狗血”，只是讲不切实际的风花雪月，琼瑶能有那么多读者、那么大的影响力吗？

任何作家和作品，或许都不能脱离其所处的时代去看待。

在那个羞于谈情说爱、极度压抑、讲求媒妁之言而非勇敢追爱的年代，琼瑶和她的“爱”，的确有着致命的吸引力。

“事业”或许是琼瑶最成功的部分。她创作了七十多部作品，82 岁时还出版了《梅花英雄梦》。

上世纪六十到八十年代，她的作品被拍成 40 多部电影，“琼瑶时代”持续 20 年，是很多人的青春回忆。1986 年后，她自制电视剧，20 多年拍了 25 部、上千集。

从《婉君》《青青河边草》《梅花三弄》到《一帘幽梦》《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》，她捧红了萧蔷、蒋勤勤、林心如等众多“琼女郎”。

她是一个很早就坚定自己方向的人，二度落榜时，母亲就鼓励她继续考大学。

琼瑶断然回绝：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我可以专心去写作了！”

事实证明，她选对了方向，琼瑶剧的成功无可争议，这背后是琼瑶近乎苛刻的要求。庹宗华和蒋勤勤演哭戏时，琼瑶规定眼泪要正好落到手上

萧蔷回忆，琼瑶曾给她一大段台词，圈出好几个字，标明哪几个字掉眼泪；焦恩俊也表示，琼瑶对台词限制严格，一个字都不许改。于正在《新闻当事人》中称琼瑶从不把版权卖给别人，是因为受不了别人改编的“小家子气”。

2014 年，琼瑶起诉于正的《宫锁连城》抄袭她的《梅花烙》，并向湖南卫视收回了《还珠格格》的版权。

2020 年 12 月 31 日，于正就抄袭案向琼瑶公开道歉。

也许正是这样执着的琼瑶，才能创作出个性鲜明的依萍。面对质疑，她在那个年代直言：“我比你们高贵，我是来赚钱的。”

很多人认为琼瑶的作品只是“工艺品”，没什么艺术成就。

琼瑶的回应很清醒：“我从不认为自己是了不起的艺术家，我就是个出卖劳动力和智慧的商人。”

对于死亡及如何迎接死亡的命题，琼瑶并非首次提及。

在她 79 岁时，曾给儿子和儿媳写了一封公开信，“预约自己的美好告别”。

她直言，“活着”起码要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……当这些都失去，人就只剩躯壳。她最怕的并非死亡，而是失智和失能。

她直白地要求，万一自己失智失能，让她“尊严死”就是儿子儿媳的责任。并列举了五项嘱咐：不动大手术；不送“加护病房”；不插“鼻胃管”；不在身上插入各种维生的管子；气切、电击等急救措施全部不要。

可这并不代表琼瑶悲观、绝望、厌世。

恰恰相反，她觉得人活着就该像火花一样努力燃烧，“我会努力保护自己，好好活着，像火花般燃烧，就算火花会因年迈越来越微小，我也会一直燃烧到熄灭。”

她离世后，在公开的遗书中，还不忘叮嘱读到她最后文字的人：

“注意，我‘死亡’的方式，是在我生命的终站进行的！”

“年轻的你们，千万别轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的‘磨练’，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再去选择如何面对死亡。”

尽管“琼瑶”这个词已被后来的读者观众赋予很多贬义，但我还是要说：琼瑶的一生非常琼瑶，直到生命最后一刻，她依然很“琼瑶”。

这也能解释，在她去世新闻的评论区，很多人都不约而同地选择了她写的那句歌词作为告别：

让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。策马奔腾，共享人世繁华，对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈，把握青春年华。