“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。

......

不要为我的「死亡」悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于「能爱、能恨、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈...... 这些，我都在有生之年，拥有过了！我活过了，不曾辜负此生。”

我命由我不由天，多么洒脱的生死观。

作为一个80后，我是看着琼瑶的小说和影视剧长大的。对于一个作家来说，琼瑶无疑是成功的。60部小说，其中55部被改编成电影，34部改编成电视剧，毫不夸张地说，她几乎伴随了80后和90后这两代人的前半生。

但今天咱们不聊作品，而是聊聊她的房子和生活。

01

可园

一个琼瑶生活了40年的地方

琼瑶曾在《我的故事》中写道：“可园，这不止是一幢房子，一个花园。更是我心灵休憩，不再流浪的保证。”

这里是琼瑶生活了40年的地方，在跟平鑫涛结婚的第二年，他们就买下了这套如今市值高达5.7亿、占地600多平米、还带了一花园的7层别墅。

后来因为台北的旧房改造计划，可园不得不被拆除改建，所以人们才有幸看到这个豪宅的原貌。

这个豪宅位于台北市最贵的地段——忠孝东路。（果然买房主要买的还是地段呀！）

值得一提的是，据视频博主的爆料，周杰伦的潮牌店就开在琼瑶阿姨家对面，时代与时代的碰撞啊～

站在楼外看，似乎没有什么特别的地方，小洋房有几处铺上了琉璃瓦，带了几分古典中式。但是里面却别有洞天。

之所以称之为“园”，是因为除了占地660多平方米的7层小楼外，周边的空地、田野也被琼瑶买下，打造成了花木葱茏的小花园。一砖一瓦、一桥一木、一花一草都极具婉约的古典江南风情。

随便在网上给你扒点图片看看⬇️

据悉早在2013年，可园的估值就已经超过5.7亿。院子里有五棵珍贵树木，非常高大，因为改建要移植，为了保证成活率，琼瑶特意聘请了50人的团队完成这项大工程。

因为琼瑶喜欢红色，家里客厅里，地面的石材、沙发，直到洗手间的水池都是红色。

里面的摆设，都是琼瑶当年影视剧中的服饰、剧照和书籍手稿。

随着2022年琼瑶搬出「可园」，这里也即将被改建成14层高的电梯大厦。

02

惨淡的童年

励志的样本

世人提及琼瑶，往往有两大关键词：一个是三观不正，第二个是矫情造作。但是撇开这些不谈，就她的人生经历而言，琼瑶也是行走的励志样本。

琼瑶本名陈喆，小名叫凤凰。母亲袁行恕出身于北京的书香门第，父亲陈致平来自湖南衡阳，是一名教书先生，两人由师生关系转变为夫妻。

琼瑶出生于卢沟桥事变第二年。家里还有一对双胞胎弟弟。从四岁起，琼瑶就跟着父母从老家湖南，一路逃难至四川。因为弟弟太小，父亲又雇了一个挑夫，将两个弟弟装在箩筐里逃命。

可没走几天，两个弟弟与挑夫一起消失了。父母悲怮欲绝想到了死，当他们带着琼瑶一起往水里走的时候，琼瑶一声声，“妈妈，妈妈，妈妈……”唤醒了父母，他们最后回到了岸上。

在那兵荒马乱的时代，琼瑶已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这些特殊且惨烈的经历，使她成了一个早熟而敏感，坚强也脆弱的人。

琼瑶和她的母亲

11岁那年，父亲去了台湾师范大学做国文教授，母亲也去了中学任教，两人对于子女的学习成绩很是看重，可偏偏琼瑶学习成绩并不好，对文字却有着疯狂的迷恋，小说专辑、唐诗宋词什么都喜欢。

14岁那年，琼瑶又迷上了翻译小说，在父亲安排下，只要是假期就会整天待在师大图书馆，看遍所有翻译小说，直到图书馆长对她说：“我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你都通通看完了！”

爱看书、爱文字的她，自然很早就开始了写作，虽然那时的作品很幼稚，模仿的感觉也重，但投稿的运气不错，14岁就陆续有作品在报章杂志上发表，成了家里唯一有“收入”的孩子。

在这种有付出也有回应的良性循环下，她更加疯狂的买书、看书，还迷上了电影，发现电影和写作密不可分，也在心里种下了一颗想要成为作家的种子。

不过，琼瑶的母亲却不支持她把大部分时间投入在写作上，希望她能好好读书参加高考，甚至每天都要对她念一遍：“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”

可惜琼瑶两次参加高考，都以失败而告终。母亲又要她再考，但琼瑶知道，自己念不了书了，也决定彻底放弃考学，当一名作家。于是，不再专注学业的她，把更多精力放在创作上后，真就走出了自己的一条路。

多年来，写尽各种人生悲欢，让自己成了一名家喻户晓，甚至影响了一代人的著名作家。她的众多作品被搬上荧幕，这才有了我们后来看到的一系列经典作品。

《婉君》

《情深深雨濛濛》

特别是《还珠格格》系列，让琼瑶火遍华人圈。

03

一辈子爱情至上的女人

如果一定要给琼瑶打个标签，那就是4个字——爱情至上。琼瑶一共有三段恋情。

初恋是年长她25岁的国文老师。遗憾的是，这段感情并不圆满，母亲发现了琼瑶写给老师的情书，怒火中烧，觉得女儿是受到了老师的引诱才考不上大学，于是从警察局告到教育部，最后以老师被解聘，离开台北告终。

结束了这段“惊世骇俗”的苦恋，琼瑶高考也再次落了榜，她开始一门心思写小说，还遇到了继国文老师后第二个认可她的人，台大外文系的文学青年庆筠。

那个时候，庆筠已经小有名气，作品经常被发表在报纸刊物上，但他却对琼瑶说，那都是骗稿费的垃圾，自己要从事真正的文学。

心比天高，自然过得清贫，琼瑶的母亲也特别反对他们走到一起。但琼瑶却在21岁的年纪，一意孤行地与庆筠结婚了。两人婚后主要的经济来源是稿费，很不稳定。

有八卦媒体曾经报道说，琼瑶夫妻每天的伙食费预算是7块钱，庆筠想吃个3.5元的包子，也要和琼瑶吵上半天，可谓是贫贱夫妻百事哀。

后来琼瑶生孩子，庆筠便去了铝业公司做翻译，接着被外派出国，琼瑶只好一边拉扯孩子一边写稿，直到庆筠回国，举家搬到了高雄。

琼瑶写的稿子大多在《皇冠》杂志登出，她很开心，庆筠看了却很生气，他觉得琼瑶写的东西没有深度，一辈子都不会进步。

但此后琼瑶的作品接连取得了很好的反响，而庆筠却产出寥寥，不得志的他开始沉迷赌博，彻夜不归，将自己的失败怪在琼瑶身上。

1963年，琼瑶在《皇冠》杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》，脱胎于自己的师生恋经历。很快，爱情作家“琼瑶”广为人知，也让创办了九年的皇冠杂志社扭亏为盈。

但母亲看完气得不行，庆筠看得也觉得尊严扫地，他觉得琼瑶是在告诉世人她的真爱是老师，于是两人草草离婚。

因为要参加电视台采访，作为杂志社社长的平鑫涛跑去车站接琼瑶，这也是两人的第一次见面，没想到这一面就开启了不平常的故事。

来源平鑫涛自传

琼瑶很惊奇，素未谋面，平鑫涛怎就在人群中认出了自己。平鑫涛回答：从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！不止认识吧，是非常熟悉了。

之后为了琼瑶可以更好地创作，他在台北租公寓、雇女佣，帮助琼瑶从繁重家务中抽身，鼓励她尽可能多地写作。

那时琼瑶每天要写12小时以上，手缠纱布也不停歇，杂志社从退书积压如山到还未发刊门口就排起长队。再往后，平鑫涛说服她拍电影、拍电视剧，琼瑶从作家变成编剧，事业如日中天。

为了方便写作，琼瑶带着孩子搬到了台北，住在平鑫涛帮忙找的房子——他家对面。平鑫涛是有家室的，但琼瑶搬过去之后，他每天下班都去琼瑶家串门。

琼瑶买了新衣服，还会穿到平鑫涛家里，问他好不好看，连家里的帮佣都看不下去。平鑫涛的妻子林婉珍还发现了琼瑶写给丈夫的情书：窗外正稀里哗啦下着小雨，你来了，寂寞就从门缝里出去。

后来平鑫涛跟妻子离婚，还说出了那句经典台词：“你比较坚强，她比较软弱。”此后琼瑶与平鑫涛结婚，直至平鑫涛2019年因病去世，琼瑶用花葬的方式告别丈夫，也告别了这段携手相伴近40年的光阴。

在回忆往事的时候，琼瑶感叹道：“我的一生可能就是这个’爱‘字害了我，也是’爱‘字成就了我。”

她写了64部言情小说，却说自己没能参透爱情。

主持人问她：那你以后还会写吗？琼瑶说：“我说了，只要我活着，只要雪花还没有落地之前，我都是火花。”

这句话可谓是道尽了琼瑶的一生。

04

为什么今天人们不再“琼瑶了”

现下提到恋爱脑，人人皆摇头，曾经万人追捧的琼瑶作品，如果也频频在狗血吐槽中被拉出来谴责。

《一帘幽梦》中的费云帆⬇️

《情深深雨蒙蒙》的何书桓⬇️

《新月格格》中的女主⬇️

李敖曾经批评过琼瑶的书，说她尽写些花鸟月亮、男男女女、没有深度。

琼瑶倒也不避讳。她向来不觉得自己是个崇高的作家，作品第一次印成书的时候，就是放在地摊上售卖，几块钱一本，人家来买。

我和做人造花的没什么两样，我只是把它印在了书上。我本来就是写小儿女呀，小儿女也代表着这世界上的一种人啊。

我能做到读者跟着我的人物哭、跟着我的人物笑，这是我感到骄傲的地方。

那为什么今天人们不再“琼瑶了”？

因为琼瑶小说的真爱至上不堪一击。现在的观念是，门当户对最重要。爱情和面包之间，当然要选面包。女性没钱没工作，男人或婆家根本就不会尊重你。反过来，女人不要嫁到高攀不起的豪门家里去侍候人，要脸；女人也不能低嫁到外卖都点不起的穷人家庭，扶贫……

琼瑶小说的错位，就在于，如今大家现在相信握在自己手里的钱才是最重要的，既不想要别人的，也不想拿给别人；既不想向别人索取爱，也不想给别人爱；无爱无嗔，稳定地活着就好。

此外，琼瑶本人的感情经历（她曾插足平鑫涛的家庭），“小三”与“大婆”的斗争，也常常是她的爱情小说的基调。这又正撞上了当下“泛道德化”的枪口。

现在对“小三”之类的问题极其敏感，没有任何容错率。皆因对很多女性而言，她们很难有未来，稳定的婚姻就是她们最珍视的惟一依靠。所以，对有违她们价值观的东西，喊打喊杀。

而琼瑶的“你只是失去一条腿，她可是失去了她的爱情”，在这个时代更是格格不入。她笔下的女主角，成了被嘲的对象。

现在随着琼瑶的离开，琼瑶的时代，也结束了。但她亲手带出来的众多明星，已是整个华语影视圈里的中坚力量，“琼瑶女郎”也是她们最具代表性的标签之一。

以后的江湖上，不会再有琼瑶的身影，而关于她的传说，却始终存在。

这大概也刚好印证了那句话：死亡不是生命的终点，被遗忘才是。当你再也见不到一个人时，你唯一可以做到的是，永远不要忘记她。

好了，今天的八卦就到这里。

ps:桃桃高级班12月份的游学城市名单如下，有需求的同学及时联系助理报名参加～

再附：每日各大城市网签数据