12月4日,作家琼瑶在家中轻生身亡,享年86岁。就在今年,她的《世纪典藏全集》出版,大陆版的“创作六十年大合集”(包含琼瑶生前所有作品共66册,和最新长篇《梅花英雄梦》5册,共计71册),近日也由作家出版社全部出齐。本文摘自《雪花飘落之前》,是琼瑶首部非文学作品,初版于2017年经历的惨痛纷争之后,在书中她回顾了和丈夫平鑫涛相知相守的情感经历,以及经营婚姻和家庭的点滴,澎湃新闻经出版社授权刊载。
2017年8月1日,台北,琼瑶现身新书《雪花飄落之前》发表会
亲爱的中维和琇琼:
这是我第一次在脸书上写下我的心声,却是我人生中最重要的一封信。
《预约我的美好告别》是我在《今周刊》里读到的一篇文章,这篇文章值得每个人去阅读一遍。在这篇文章中,我才知道《病人自主权利法》已经立法通过,而且要在2019年1月6日开始实施了。换言之,以后病人可以自己决定如何死亡,不用再让医生和家属来决定了。对我来说,这真是一个太好太好的喜讯!虽然我更希望可以立法“安乐死”,不过,“尊严死”聊胜于无,对于没有希望的病患,总是迈出了一大步。现在,我要继沈富雄、叶金川之后,在网络公开我的叮咛。虽然中维一再说,完全了解我的心愿,同意我的看法,会全部遵照我的愿望去做,我却生怕到了那时候,你们对我的爱,成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难。万一到时候,你们后悔了,不舍得我离开,而变成叶金川说的“联合医生来凌迟我”,怎么办?我想,你们深深明白我多么害怕有那么一天。现在我公开了我的“权利”,所有看到这封信的人都是见证,你们不论多么不舍,不论面对什么压力,都不能勉强留住我的躯壳,让我变成“求生不得,求死不能”的卧床老人。那样,你们才是“大不孝”!
今天的台湾《中国时报》有篇社论,谈到中国台湾高龄化社会的问题,读来触目惊心。它提到人类老化经过“健康→亚健康→失能”三个阶段,事实上,失能后的老人,就是生命最后的阶段。根据数据显示,中国台湾失能者平均卧床时间长达7年,这个数字更加震撼了我。台湾面对失智或失能的父母,往往插上维生管,送到长照中心,认为这才是尽孝。长照中心人满为患,照顾不足,去年新店乐活老人长照中心失火,造成6死28伤的惨剧;日前桃园龙潭长照中心又失火,造成4死13伤的惨剧。政府推广长照政策,不如贯彻“尊严死”或立法“安乐死”的政策,才更加人道。因为没有一个卧床老人,会愿意被囚禁在还会痛楚、还会折磨自己的躯壳里,慢慢地等待死亡来解救他!可是,他们已经不能言语,不能表达任何自我的意愿了。
我已经79岁,明年就80岁了。这漫长的人生,我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪,已经是上苍给我的恩宠。所以,从此以后,我会笑看死亡。
我的叮嘱如下:
1.不论我生了什么重病,不动大手术,让我死得快最重要!在我能做主时让我做主,万一我不能做主时,照我的叮嘱去做!
2.不把我送进“加护病房”。
3.不论什么情况下,绝对不能插“鼻胃管”!因为如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快乐,我不要那样活着。
4.同上一条,不论什么情况下,不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管,各种我不知道名字的管子都不行!
5.我已经注记过,最后的“急救措施”,不管是气切、电击、叶克膜……这些,全部不要!帮助我没有痛苦地死去,比千方百计让我痛苦地活着,意义重大。千万不要被“生死”的迷思给困惑住。
我曾说过:生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻;死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!
我写这封信,是抱着正面思考来写的。我会努力地保护自己,好好活着,像火花般燃烧,尽管火花会随着年迈越来越微小,我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望,恐怕需要你们的帮助才能实现,雪花从天空落地,是很短暂的,不会飘上好几年。让我达成我的愿望吧!
人生最无奈的事,是不能选择生,也不能选择死。好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们,时代在不停地进步,是开始改变观念的时候了。
生是偶然,死是必然
谈到“生死”,我要告诉你们,生命中,什么意外、变化、曲折都有,只有“死亡”,是每个人都必须面对的,也是必然会来到的。倒是“生命”来到人间,都是“偶然”的。想想看,不论是谁,如果你们的父母不相遇,或者不在特定的某一天某一时某一刻做了爱,这个人间唯一的你,就不会诞生。更别论在你还没成形前,是几亿个王子在冲刺着追求一个公主,任何一个淘汰者如果击败了对手,那个你也不是今日的你。所以,我常常说,“生是偶然”,不止一个偶然,是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时,就已经注定的事!那么,为何我们要为“诞生”而欢喜,却为“死亡”而悲伤呢?我们能不能用正能量的方式,来面对死亡呢?
当然,如果横死、夭折、天灾、意外、战争、疾病……这些因素,让人们活不到天年,那确实是悲剧。这些悲剧,是应该极力避免的,不能避免,才是生者和死者最大的不幸(这就是我不相信有神的原因,因为这种不幸屡屡发生)!如果活到老年,走向死亡是“当然”,只是,老死的过程往往漫长而痛苦,亲人“有救就要救”的观念,也是延长生命痛苦的主要原因。我亲爱的中维和琇琼,这封信不谈别人,只谈我——热爱你们的母亲,恳请你们用正能量的方式,来对待我必定会来临的死亡。时候到了,不用悲伤,为我欢喜吧!我总算走完了这趟辛苦的旅程,摆脱了我临终前可能有的病痛。
无神论等于是一种宗教,不要用其他宗教侵犯我
你们也知道,我和鑫涛,都是坚定的“无神论者”,尤其到了晚年,对各种宗教,都采取尊重的态度,但是,却一日比一日更坚定自己的信仰。我常说:“去求神问卜,不如去充实自己!”我一生未见过鬼神,对我来说,鬼神只是小说戏剧里的元素。但是,我发现宗教会安慰很多痛苦的人,所以,我尊重每种宗教,却害怕别人对我传教,因为我早就信了“无神论教”。
提到宗教,因为下面我要叮咛的,是我的“身后事”:
1.不要用任何宗教的方式来悼念我。
2.将我尽速火化成灰,采取花葬的方式,让我归于尘土。
3.不发讣闻、不公祭、不开追悼会。私下家祭即可。死亡是私事,不要麻烦别人,更不可麻烦爱我的人——如果他们真心爱我,都会了解我的决定。
4.不做七,不烧纸,不设灵堂,不要出殡。我来时一无所有,去时但求干净利落!以后清明也不必祭拜我,因为我早已不存在。何况地球在变暖,烧纸、烧香都在破坏地球,我们有义务要为代代相传的新生命,维持一个没有污染的生存环境。
5.不要在乎外界对你们的评论,我从不迷信,所有迷信的事都不要做。“死后哀荣”是生者的虚荣,对于死后的我,一点意义也没有,我不要“死后哀荣”。后事越快结束越好,不要超过一星期。等到后事办完,再告诉亲友我的死讯,免得他们各有意见,造成你们的困扰。
“活着”的起码条件,是要有喜怒哀乐的情绪,会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情、能走能动……到了这些都失去的时候,人就只有躯壳。我最怕的不是死亡,而是失智和失能。万一我失智、失能了,帮我“尊严死”就是你们的责任,能够送到瑞士去“安乐死”更好!
中维,琇琼!今生有缘成为母子和婆媳,有了可柔、可嘉后,三代同堂,相亲相爱度过我的晚年,我没有白白到人间走一趟。爱你们,也爱这世上所有爱我的人,直到我再也爱不动的那一天为止。
我要交代的事,都清清楚楚交代了,不写清楚我不放心啊!我同时呼吁,立法“尊严死”采取“注记”的方式,任何健康的人,都可在“医保卡”上注记,到时候,电脑中会显示,免得儿女和亲人为了不同方式的爱,发生争执。
写完这封信,我可以安心地去计划我的下一部小说了,或是下一部剧本,可以安心地去继续“燃烧”了。对了,还有我和我家那个“猫疯子”可嘉,我们祖孙两个,正计划共同出一本书,关于“喵星人”和“汪星人”的,我的故事,她的插图,我们聊故事就聊得她神采飞扬,这本书,也可以开始着手了。
亲爱的中维和琇琼,我们一起“珍惜生命,尊重死亡”吧!切记我的叮咛,执行我的权利,重要重要!
你们亲爱的母亲琼瑶
写于可园
2017年3月12日
《雪花飘落之前——我生命中最后的一课》,琼瑶/著,作家出版社,2024年10月版