呼吸，对正常人来说习以为常的事，对蔡磊而言，却成了一种奢望，呼吸机规律的嗡嗡声，仿佛死神来临时，倒计时的丧钟，一下一下敲击着他的神经。

曾经叱咤风云的京东副总裁，年纪轻轻就被渐冻症禁锢在了轮椅上，身体日渐僵硬，如今连呼吸都无法自主完成，连抬头的力气都没有了。

这残酷的现实，与他41岁之前的精彩人生形成了鲜明的对比，令人无比动容的是，即将告别这个世界的他，却做了这样一件造福后人，大爱无疆的事......

蔡磊，这个名字在2019年之前，与成功、高效、前途无量等词汇紧密相连，他的人生，几乎就是一部标准的“学霸逆袭史”。

高二跳级进入中央财经大学，考研成功师从名师，发表论文，参与编撰书籍，从三星到万科，再到京东，他的职业生涯步步高升，顺应着时代潮流，最终在京东做到了副总裁的高位。

40岁那年，他与小自己11岁的段睿闪婚，很快有了儿子，事业家庭双丰收，一切看似完美。

然而，命运的玩笑往往来得猝不及防，2019年，儿子刚刚出生几个月后，41岁的蔡磊被确诊为渐冻症，这个医学上被称为“肌萎缩侧索硬化”的绝症，彻底改变了他的人生轨迹。

渐冻症患者的平均寿命通常只有3到5年，治愈率至今为零，蔡磊的名字，已经上了死神的名册。

确诊初期，蔡磊经历了短暂的崩溃，他意识到自己即将失去一切：蒸蒸日上的事业、新生的家庭、对未来的所有期许。

他甚至向段睿提出离婚，不愿拖累妻子和年幼的孩子，但段睿坚定的拒绝了他，京东创始人刘强东也在集团早会上宣布，会抚养蔡磊的孩子到22岁，刘强东保证，解决了蔡磊的后顾之忧。

他开始专心对抗病魔，但对蔡磊来说，他渴望活下去，亲眼看着儿子长大成人，在渐冻症患者人中，有一个特例，就是霍金，确诊后他顽强的活了55年。

如果蔡磊能像霍金一样创造奇迹，不仅能为自己争取更多时间，也能为其他渐冻症患者带来希望，于是，他做出了一个大胆的决定：与死神赛跑。

“破冰行动”，这是蔡磊为自己抗击渐冻症的行动取的名字，也象征着他要打破医学难题的决心，他辞去了京东副总裁的职位，将所有积蓄，包括房产、股票等，全部投入到渐冻症的药物研发中。

他组建了自己的医疗团队，聘请专家，搜罗来自世界各地的医学资源，并建立了中国首个渐冻症患者大数据平台，试图从浩如烟海的数据中找到一丝希望。

为了加快研究进度，蔡磊甚至把自己当成了“小白鼠”，亲自参与药物试验，他每天工作超过16个小时，拖着日渐虚弱的身体，与时间赛跑。

他深知，这是一场与死神的赛跑，每一分每一秒都弥足珍贵，然而，药物研发是一个漫长而复杂的过程，需要巨额的资金投入，蔡磊的积蓄很快消耗殆尽，他不得不寻求其他的融资渠道。

资本的逐利性，决定了它更倾向于投资回报率高的项目，而渐冻症，作为一种罕见病，研究难度大，成功率低，很少有投资机构愿意冒险。

为了筹集资金，蔡磊开始尝试各种方法，包括路演、参加“冰桶挑战”等公益活动，但他所获得的资金，与药物研发所需的巨额投入相比，仍然是杯水车薪。

2022年，蔡磊开始出现在公众视野，通过媒体采访和网络直播，讲述自己与渐冻症抗争的故事，希望能引起更多人对渐冻症的关注，并获得社会各界的支持，直播带货，成为了他筹集资金的新途径。

他和妻子段睿一起，坚持直播，将赚来的钱全部投入到渐冻症的研究中。

随着直播数据的不断提升，蔡磊也筹集到了更多的资金，2023年10月，他兴奋地宣布，一款实验药物在他身上起到了积极的作用，身体机能开始出现好转。

然而，好景不长，仅仅一个月后，药物的效力就消失了，他的身体状况反而比之前更差，几乎失去了生活自理能力。

这突如其来的打击，让蔡磊再次陷入绝望。他开始着手准备身后事，甚至公开表示“不想穿着睡衣走，也不想去医院”。

他的工作室墙上，贴着一幅字：“向死而生，决战渐冻”，这几个字，既是他内心挣扎的写照，也是他不屈意志的体现，即便生命进入倒计时，他依然没有放弃希望，2024年1月，他再次捐款1亿元，用于支持渐冻症药物研究。

在这场与病魔的抗争中，他的妻子段睿，放弃了高薪工作，全心全意照顾他，成为了他最坚强的后盾。

从生活起居到工作协助，段睿一人身兼数职，既是妻子，又是母亲，还是丈夫的助理，她默默承受着巨大的压力，用爱和行动支持着蔡磊。

除了照顾蔡磊，她还要抚养年幼的儿子，管理“破冰驿站”直播账号，生活的重担压得她喘不过气，但她从未抱怨过一句。

蔡磊也曾心疼妻子，数次提出分手，但都被段睿拒绝了。

除了妻子，蔡磊还得到了许多朋友的关心和支持，央视主持人倪萍，在节目中公开谈及蔡磊的病情，表达了对他的心疼和敬佩，华大集团CEO尹烨也曾探望蔡磊，两人抱头痛哭的场景，令人动容。这些来自朋友的温暖，给了蔡磊继续战斗的力量。

尽管蔡磊已经倾尽所有，但渐冻症的药物研发依然充满挑战，到目前为止，还没有任何一款药物能够治愈或逆转渐冻症，只能起到延缓病情的作用。

“向死而生”，这四个字，不仅是蔡磊的人生态度，也是他对所有渐冻症患者的鼓舞。他用自己的行动，诠释了生命的意义，也唤起了更多人对渐冻症的关注。

前段时间，当蔡磊再次出现在人们面前的时候，他已经彻底变成了坐在轮椅上，目光呆滞，甚至无法自主呼吸的“半植物人”了。

但是令人欣慰的是，蔡磊的努力并没有辜负，赛尔欣生物吕博士给渐冻症攻克带来新的希望！今年八月份，塞尔欣生物的一项治疗方式已经通过伦理审查，渐冻症的攻克又上了一个新的台阶。

但令人痛心的是，为了这一切奔波操劳的人，却大概率看不到成功的那一天了，11.28日，媒体爆料，蔡磊已经签署了遗体捐献书，并且将自己的全部积蓄通通提供给渐冻症研究。

段睿曾说：“如果蔡磊走了，我会永远一个人生活！”听到这一句话，眼睛湿润，任谁心里都会有所触动的。

如今的蔡磊病情越来越严重，患上感冒就可能因为鼻涕堵塞而窒息，从起床到卫生间5米的距离都需要有人扶着，吞咽、咳痰情况也不容乐观。

虽然绝不想看到，但或许不久的将来就会传来蔡磊去世的噩耗，但希望有更多人记得他，看到他的所作所为，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，未来渐冻症或许会有被攻克的一天，到那时，蔡磊就是当之无愧的英雄。

蔡磊的“破冰行动”，虽然没能彻底攻克渐冻症，但他至少将渐冻症的事业推进了十年，甚至二十年，这二十年，或许不能拯救他自己的生命，但却能为无数渐冻症患者带来希望。

他就像一颗普通的石头，却迸发出了惊人的力量，推动着医学的进步。

蔡磊的故事，是一个关于希望与传承的故事。他用自己的生命，点燃了希望的火种，也将这份希望传递给了更多人。

我们期待着奇迹的发生，也呼吁更多人加入到这场“破冰行动”中来，共同对抗渐冻症，为患者带来希望，为生命创造奇迹。

信息来源：

蔡磊已决定捐献遗体！倪萍哽咽落泪：他头已经抬不起来了，每天要用呼吸机.新民晚报.[2024-11-28]

倪萍哽咽落泪：他的头已经抬不起来了，签署了遗体捐赠.鲁中晨报.[2024-11-28]