时光网特稿12月4日,琼瑶离世,享年86岁。
“我已经‘翩然’的去了!‘翩然’是我最喜欢的两个字,代表的是‘自主、自在、自由’的“飞翔”,优美而“轻盈”,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,“翩然”的化为雪花飞去了......”
即使不看署名,单纯读这段文字,大家可能也会想起琼瑶。因为琼瑶的文风温婉,往往带有浓厚的浪漫主义色彩。
一袭红衣出现在镜头前,她从头到尾将遗言念了一遍,拍成了她留给这个世界的最后一段影像。“我要说的话,都录在我《当雪花飘落》的视频里了。希望我的朋友们,多看几次视频,了解我想表达的一切。”
琼瑶热衷于在社交平台上与公众互动,偏爱以视频搭配长文来表达自我。然而,在生命的最后一年,她更新得不那么频繁。包括遗书在内,今年她总共发布了7篇长文,每一篇都情深意切。她分享近况、也怀念过往。她思念亡夫,也反击诬陷,字里行间透露出真挚的情感。
如今,她走了,我们重新拜读琼瑶留给世界最后的几篇长文,仿佛再度与生命走到尽头的她对话,慢慢走近她如烟火般灿烂的一生。
“翩然”的去了
“字字句句的著作,是我今生为爱燃烧的热火”
12月3号写好遗书,12月4号委托秘书发布。除了跟大家告别,琼瑶还提到了,“我那些字字句句的著作,是我今生为爱燃烧的热火”。
琼瑶中学时代开始写作。1963年,出版首部长篇小说《窗外》,首印1000册,一经发表多次售空。小说讲述了江雁容从少年到青年时期的故事,包括早年与老师康南无果而终的师生恋,后来与丈夫李立维的不幸婚姻,内容投射了琼瑶初恋的经历。琼瑶因此一夜成名。
琼瑶的感情之路颇为曲折。第一段婚姻正因为她凭借《窗外》走红而亮起来红灯。后来跟《窗外》发行人平鑫涛越走越近,又因为对方由家庭而陷入争议。但她偏偏爱写纯洁而浪漫的爱情,且创作速度奇快。
《菟丝花》只用15天就写出来了。《窗外》出版后五年,她写了十三部小说,包括长篇小说《烟雨蒙蒙》《几度夕阳红》《菟丝花》以及中短篇小说集《六个梦》《幸运草》等,几乎都成了那个年代的畅销品。
上世纪七八十年代,琼瑶进入创作巅峰期,《梅花烙》《青青河边草》都在这个时期诞生。进入九十年代,更是剧本、小说“两手抓”。当时写《还珠格格》的剧本,写了200万字,写到“手指要包裹纱布才能继续写。”
有人问她为什么不停下来?琼瑶说:“平鑫涛不让我停下来啊。那时候没有打字机,全部是手写的。”
所以她说,字字句句的著作,都是为爱燃烧的热火。这确实是她的写照。她极爱自己写的每一个字。
1963年至今,琼瑶一共写了近70部文学作品,大部分都被改编成电影或电视剧。不少跟她合作过的演员表示,琼瑶要求极高,基本不让改台词,连一个标点符号都不能改。黄奕回忆拍新版《还珠格格》,一场戏可能要拍二三十遍,因为琼瑶认为,台词少了语气词都不行。
2020年出版的《梅花英雄梦》是琼瑶执笔的最后一部小说。彼时她已经81岁高龄,这部书耗时七年完成。琼瑶认为,这部80万字的小说是自己写情、写爱、写忠孝仁义、写“什么是英雄”最深刻的一本书。
在此之前,琼瑶完成的首部纪实文学《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》被她形容为“生命里,特别又重要的书”。她在书中提到了如何面对死亡和接受死亡,坦荡地表达了自己对于生死的态度:“愿生之时如火花般炽烈燃烧,死之际如雪花般飘然落地”。
遗书《当雪花飘落时》,正是化用了这部自传名字的前半句。
不如归去
这天上人间 可能再聚
11月27及次日凌晨,选择轻生前一周左右,琼瑶连发了两条“不如归去”的博文。可能有人会注意到,27日这条博文日期落款错了,但当时似乎没有人发现,她有结束生命的念头。
她选用了《庭院森森》的小诗怀念亡夫,“多少的往事 已难追忆 多少的恩怨 已随风而逝两个世界 几许痴迷几载的离散 欲诉相思这天上人间 可能再聚。”
平鑫涛是琼瑶的第二任丈夫。他们这段感情起初并不被外界看好,因为跟琼瑶相识时,平鑫涛已有家室。一个是青年女作家,一个是杂志社主编,两人似是而非的关系在当时引起了很大的争议。平鑫涛前妻曾经公开控诉琼瑶,他的孩子一度视琼瑶为母亲痛苦的根源。
琼瑶后来在自述中写道,明知有妻儿的平鑫涛对她展开猛烈追求。她想过分手,但对方以死相逼。双方都面临重重压力,但这段感情还是在两人相识相知十数年后开花结果。
平鑫涛说琼瑶教会了他什么叫“浪漫”,而在琼瑶心里,他一直是个浪漫的人,“如果你不浪漫,怎会在我家有宾客时,扮成“北极熊”来突袭我!说实话,扮大熊的你,实在丑极了!我藏着你扮大熊的照片,从来不肯公开,因为你把自己化装得太丑太丑了。可是,现在当我看这照片时,我落泪了!那只北极熊,是很可爱很可爱的!”
琼瑶回忆与亡夫的点点滴滴,宛如一个情窦初开的少女。相伴相知数十年,往昔的经历在她心中依旧鲜活,两人共同度过的时光,无疑是她她生命中不可磨灭的印记。
平鑫涛早年病重,琼瑶去探望他,觉得他已经和自己在“两个世界”里。眼看着他的手,一天天变形,都心如刀绞,每次看到他开眼睛,都觉得他在向自己“呼救”,向自己“吶喊”,使她情不自禁的依偎着你湿了眼眶。当时医生要求给平鑫涛插管,琼瑶拒绝,她认为应该遵从丈夫的遗愿让他自然离去。也正是这个决定,让继子女对她“大肆攻击”,双方爆发冲突。
在人生走向终点的时刻,琼瑶再提过往,“不管我为你受过多少委曲,我都认了,反正今生抵挡不了你的追求,就是我的罪过。”她的话语中充满了对往昔爱情的无悔和对命运的坦然接受。
只是她目睹平鑫涛插管的惨状,自觉不要那样“死亡”,最后想为人生的大事“作主”,以“不如归去”作序曲,画下生命中的最后音符。
我有一片天
“让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒”
今年4月,琼瑶写下了倒数第四篇博文。她在淡水的家中期待度过了86岁的生日,觉得简君伟作曲的《我有一片天》简直是她的86岁感言。每句歌词,都有她的心声。“我的这片天空,我经过了八十几年,才发现它的美丽和珍贵。”
琼瑶曾形容自己,是个很矛盾的人,有很脆弱的一面,也有很坚强的一面,所以能够走过这么多的风风雨雨。
作为家中最小的孩子,她年幼时不受父亲宠爱。每当考试考差了,总是被怕被责骂,那时候的父亲,总爱体罚她。以至于她后来总说,“我这一生,是来受苦的,不是来享福。”
她笔下的女主角,也大多命途曲折。《还珠格格》《庭院深深》《又见一帘幽梦》《情深深雨蒙蒙》,苦情女主撑起了一大批琼瑶剧,但同时,一个又一个琼瑶女郎也打动了无数观众。
时至今日,可能有人会对琼瑶作品的三观持有不同观点,但极少人会质疑琼瑶作品和琼瑶女郎的影响力。从林青霞、刘雪华到赵薇、林心如、范冰冰,再到后来的赵丽颖、万茜,一代代琼瑶女郎大多成了影视圈中的重要力量。琼瑶剧中那些缠绵悱恻的故事,那些令人印象深刻的情节,那些让观众倒背如流的台词,每每看到电视重播,都会让人心生感慨。
只是随着时间推移,琼瑶剧中的部分表达确实受到质疑。《一帘幽梦》里那句“你只不过失去了一条腿,紫菱丢了半条命,失去的是她全部的爱情”沦为群嘲玩梗的“名句”,为小三洗白的情节更精准地成为大家吐槽的雷区。
但对琼瑶来说,她从来不害怕质疑,甚至直接反驳:“我在对白里交代了很多思想。大家只接受我的情节,没有看进去我到底要告诉你们什么,这是我一直觉得蛮遗憾的。”
“愿生之时如火花般炽烈燃烧,死之际如雪花般飘然落地。”
琼瑶精彩万分的一生恰似一部播了86年的琼瑶剧,浪漫半生、争议半生,最后迎来结局,仍留巨响。
“朋友们,不要为我的“死亡”悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于“能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……”
这些,我都在有生之年,拥有过了!我‘活过’了,不曾辜负此生!”
作者 | 惜雨