文|夏西楼

编辑|t

他是侠士，是狂人，他仗剑天涯，快意恩仇，嬉笑怒骂皆成文章。

提起这个人，我们脑海中浮现的，是那战袍一般的红外套、白衬衫和灰领带。墨镜下，似笑非笑的神情，遮不住一张桀骜不驯的脸。

他就是李敖，中国台湾著名作家、历史学家，一生著作无数。

2017年，李敖罹患脑癌，病毒很快占领了他的身体，令他只能坐轮椅，勉强开口说话。

而他丝毫不改本色，在与自己家人最后一张合影中，李敖神情平静，坦然地迎接属于自己的人生终章。

镜头下，他面带微笑，仿佛是对死神表达自己的态度。

他的张狂，是一辈子。

（李敖与儿子合影）

一、金刚怒目：对李敖而言，死亡是一门行为艺术

2015年，李敖八十岁时，放言自己要活到一百岁。

彼时的他，摄护腺癌虽已经痊愈，却一直体质虚弱，一场感冒都能引发病危通知。所谓人老风雪摧，不是自己放了狠话，就能“向天再借五百年”的。

这一点，李敖本人其实非常清楚。

李敖的一生，就像怒目的金刚，又好似楚门的世界，他天生是被镁光灯追逐着的人物。就连死亡，也在他本人的行为艺术中，演化成一场浪漫的人生谢幕。

2017年，李敖对媒体公布自己确诊脑癌的消息，自认命不久矣，记者回应说他的声音洪亮，一如往常，也许病情是会好转的。

（李敖旧照）

李敖听完只笑笑，说自己这是回光返照。随后，他宣布自己将开一档新节目——《再见李敖》，以此向这个世界告别。

同时，他公布了自己的亲笔信，在信中，李敖对自己的亲人、友人和仇人发出邀请函，希望他们能来与自己见最后一面，相逢一笑，恩仇尽泯。

这就是李敖面对死亡的方式。

正如他引用的海明威那句“我不怕死，但我讨厌死”，桀骜如李敖，选择用自己喜欢的方式面对死亡这件事。

2017年7月，李敖出院。8月，李敖之子李戡在网上发出自己和父亲的合照，并动情写道：“25年来收过最棒的生日礼物：一个恢复健康的爸爸。”

（李戡的微博截图）

此时，父子俩尚不知晓，这是李敖病逝前和家人的最后一张合影。

照片中，李敖已被病魔折磨得身形消瘦，他的幸运战袍三件套不见了，取而代之的是一身中山装。李敖嘴角含笑，鸭舌帽下架着一副墨镜，对着镜头比了一个胜利的手势。

对于李敖来说，他确实胜利了，胜的是他自己对于死亡的厌恶。

（李敖与儿子李戡合影）

李敖并非生来如此乐观的。

与其说是乐观，不如说他是在与苦难的战斗中，其乐无穷，开启了自己游戏人间的副本。

1949年，李敖举家迁至台湾，恰逢台湾省政府颁布戒严令，开启了38年的戒严时期。直到1987年，蒋经国宣布解除戒严，李敖已经在压抑窒息的环境中度过了52年。

可以说，他的前半生，博览群书，笔耕不辍，针砭时弊，抨击时局，一直致力于推动社会民主和言论自由。

而写书、骂人、打官司，则是李敖的三件法器。

菩萨低眉，法器傍身。

（李敖和他的书房）

李敖一生写书一百多本，公开发表的文字达三千多万，著作等身，可谓大家。

他发表的《北京法源寺》《传统下的独白》《为自由招魂》等书，影响了台湾和大陆一代年轻人，让戒严时被桎梏的台湾人仍向往自由，也将自由主义的种子播撒在大陆青年心中。

许知远在《那些忧伤的年轻人》中写道：

“我记得那一夜，我渴望大声地呼喊，渴望在我的小屋里又蹦又跳，渴望对着全班的同学大声地叫：‘你们知道李敖吗?’”

（许知远）

李敖是一代知识分子心中的“救世者”。

只是世道如此，李敖主持编纂的《文星》、《千秋评论》等杂志，屡遭台湾当局封禁，他写的书一半以上被查封，被禁止出版。

而李敖不放弃，他坚信他可以有技巧地去战斗。

不让他写书，他就去做节目。于是，在多方支持下，他先是在真相卫视“李敖系列节目”做了500多集，后又在凤凰卫视做了700多集《李敖有话说》。

（李敖《千秋评论》部分杂志）

节目中，李敖言辞犀利，语言老辣，引经据典而不失幽默，令人捧腹又钦佩不已。

据不完全统计，李敖的一生骂过三千多人，有蒋家父子、国民党高官，有他看不上的文人、历史人物，也有商贾名流。

打官司对李敖来说更是家常便饭，他一生出庭超过三百次，告陈水扁，告李登辉，也告台北市政府，他审视的目光，总是在那些当权人身上。

对于李敖来说，他的菩萨低眉，不是悲悯，而是手中的笔、口中的嬉笑怒骂和法院的传票，他化悲伤为利器，从不出世，与人斗其乐无穷。

正如他自己说的，士兵从来是死在战场上，同样地，他对死亡最后的战斗，是他将厌恶转变成了节目。

（李敖大闹台湾“程序委员会”）

死亡可以让他肉身消失，他却可以用死亡这件事为自己塑金身。

因此，哪怕到了生病的最后关头，他仍是十分乐观。虽然嘴上说着想要跟宋美龄一样，活他个106岁，真正面对死亡的时候，他又是十分坦然地接受。

三、尼姑思凡的李敖：我将死无葬身之地

2005年，李敖应邀前往大陆开展“神州文化之旅”，先后在北京大学、清华大学和复旦大学等高校发表演讲，轰动全国。

而鲜为人知的是，那时的李敖彻夜准备演讲稿，第二天甚至无法独自站立在讲台上。临上台前，工作人员在他的腿上打了两针安定，才让他完成了三场演讲：金刚怒目，菩萨低眉，尼姑思凡。

（在清华大学演讲的李敖）

这似乎是一场隐喻，对于李敖来说，他既然长了一身傲骨，就永远无法在世人面前弯下腰。不论自身受到怎样的折磨，面对大众，他总是能横眉冷对，嬉笑怒骂。

当接受采访时，记者问他的墓志铭是什么，李敖说，他没有墓志铭，因为他将捐出自己的遗体，让医生“千刀万剐”，这就是所谓的“死无葬身之地”。

（年轻时的李敖）

这似乎可以看出，对于李敖来说，他是“尼姑思凡”，人世间，才是他一生所在之地。

在生命的最后时光，李敖放弃了插管、化疗等治疗手段，而是选择安宁缓和，从容面对。他的乐观淡定，早已在八十多年的时光中，修身入圣。

所谓尼姑思凡，不畏死。

参考资料：

[1]李敖病逝！面对医疗尽展“勇士”姿态.环球医学，2018-03-19

[2]李敖脑癌去世，享年83岁！八年前来杭州，他曾说想葬在“苏小小”墓边.钱江晚报，2018-03-18

[3]李敖一年前亲笔信曝光！告别世界“见证我人生的谢幕”.中国台湾网，2018-03-18