“我是‘火花’,我已尽力燃烧过。如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式,翩然归去。”12月4日,台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世,终年86岁。琼瑶以其对爱与美的不懈追求,在60余年中创作了67部文学佳作,其中许多作品被改编成影视作品,对于中国大陆读者和影视剧观众而言,琼瑶成了一个时代符号。这位曾经风靡一时的文坛女神,与湖南有着深厚的渊源。
@=https://v.qq.com/x/page/a3572xc2dqo.html@@
遗书下方,配有一段琼瑶生前的最后视频画面。
一“我的成长,一直是坎坷的;我的心灵,经常是破碎的;我的遭遇,几乎都是戏剧化的。”这是琼瑶对自己过往岁月的总结。琼瑶,本名陈喆,小名凤凰,祖籍湖南衡阳,1938年4月20日出生在成都,是龙凤胎的姐姐。琼瑶童年正值战火纷飞的抗战时期,幼小的她在家乡湖南数次直面爱与死亡。这些经历奠定了日后琼瑶文艺创作与为人处世的基石。1942年成都物价飞涨,琼瑶父亲的收入不足以维持一家五口生计。远在湖南老家的祖父思念心切、期盼团圆,三番五次写信催促他们归湘。回到祖宅渣江兰芝堂,琼瑶度过了一段短暂而欢乐的时光。后来她回忆道:“回湖南家乡这段时间,是我童年生活中比较幸福的日子。在兰芝堂的院落中,我曾奔来跑去享受大人们的疼爱。在家乡的后山上,我捡松果找鸟窝玩得不亦乐乎。在南华中学的校园里,我学着放风筝和认方块字……”
琼瑶祖居兰芝堂。图源:衡阳晚报然而好景不长,1944年豫湘桂战役爆发,衡阳沦为焦土。琼瑶一家开始了逃亡,几度与死神擦肩而过。一次,琼瑶一行在衡阳老农家躲避,不幸遇到日军搜查。拖儿带女、行动迟缓的他们来不及散入后山,只能挤在柴房里。主人家千叮咛万嘱咐,不能发出声音。谁知表叔的小儿子,一个尚在襁褓中的婴儿忽然放声大哭。表婶立即解衣喂育,想堵住哭声,未能奏效。祖父长叹:“命中注定,该来的一定会来!”这时,脸色惨白的表叔做出了一个惊人举动,试图勒死孩子保全大家。“你要杀他,先杀我!先杀我!”表婶竭力反抗,一时间哭叫、吵闹、狂喊、怒吼声交织在一起,唯有琼瑶父母脸上写着听天由命的平静。幸好主人家机智地放出了一窝鸡,吸引了贪婪的鬼子,琼瑶一家幸免于难。尽管幼小的琼瑶还不懂得劫后余生的滋味,但她看到知道危机已过的表叔立刻抱住表婶,不顾一切地疯狂亲吻,又抱过差点死去的儿子含泪乱吻,“我才第一次体会到,人类的‘爱’,是多么复杂,多么珍贵的东西”。后来的琼瑶,总是不厌其烦地在作品里宣扬“真爱永恒”的主题,或许就源于此。与祖父等人告别后,琼瑶一家五口继续往广西逃难,来到了离湘前的最后一站东安,却不幸与两个弟弟走失。彼时后方日军正加速逼近,在县城寻人的琼瑶一家未能及时和大部队一起撤出。走过空无一人的街头,来到奔腾不息的紫水河,琼瑶母亲瞬间失去了求生欲望,“孩子失去,我的心也死了!而且,日本人追来了我们也是死路一条,与其没有尊严地死在日本人手里,不如有尊严地死在自己手里”。于是一易友决定投河自尽。“我亲眼看到父母相对凝视,再凄然地拥吻在一起,然后从岸边的斜坡上向河中滚去,滚进了河水。河水并不很深,我看到父亲把母亲的头按在水中,我不知道他为什么这样做。母亲不再动弹,父亲也不再动弹,河水不能使他们沉没,但已使他们窒息。”琼瑶答应了父母,便也投入河中。可一入水求生的本能促使她哭喊起来,竟也激发了母性的光芒。苏醒的母亲挣扎着把三人拖起来,一易友哭成一团:“不能死!我们死了,凤凰怎么办?”这次经历,让琼瑶得以认真思考生死的意义。后来她总结道:“以后许多年,父母都常谈起这次‘死后重生’,认为那是一生中最‘海阔天空’的一刹那,对生与死、得与失,都置之脑后了。”二琼瑶再次与家乡湖南发生联系,是改革开放以后的故事,她用诗意的语言总结为“剪不断的乡愁”。1988年,“台湾当局”开放赴大陆探亲。琼瑶立即提出申请。丈夫平鑫涛问她:“第一站,是不是你的故乡湖南呢?”此刻,琼瑶却犹豫了。“湖南,湖南的亲人多已离散,家园中可能面目全非,不知怎的,我最怕面对的,竟是故乡湖南,这才了解古人‘近乡情怯’的感觉。”琼瑶不回湖南的决定,让一位初出茅庐的年轻记者十分不解,他就是湖南电视台的欧阳常林。两人的第一次见面是在武汉。琼瑶在酒店电梯前被熟悉的湖南乡音拦住了去路。颇带怒意、咄咄逼人的欧阳常林质问她:“你已经到了湖北,为什么对你的家乡过门而不入?我们湖南人,因为有你这样一个同乡,大家都感到非常骄傲。这次你回大陆探亲,居然跳过了湖南,这使我们都太失望了!难道你对你自己的故乡,没有亲情,没有怀念吗?”尽管首次见面不欢而散,但欧阳常林不屈不挠,从武汉上隆中,溯长江到沙市,回长沙,往昆明去大理,一路足足追了四千里。在琼瑶探亲的最后一天,她终于接受了欧阳常林的采访。欧阳常林还给她带来了一份礼物,一盘包含母校刚直小学、在衡阳城时居住的陕西巷、渣江祖宅兰芝堂、猫形山祖父之墓影像的录像带。琼瑶哭成了泪人儿:“其实,你不知道,我多么想见我的家园……不管它破旧不破旧!除了你们,我想任何人都不会为我做这件事!”这次探亲,“湖南骡子”欧阳常林给琼瑶留下了深刻印象,也促成了日后琼瑶与广电湘军数十年如一日的合作。《婉君》在橘子洲头望江亭取景。视频截图一年后,琼瑶将短篇小说集《六个梦》改编成电视剧,首次赴大陆取景。湖南广电不仅成为合作方,长沙也成为《婉君》《三朵花》的拍摄地。从岳麓书院到橘子洲头,从长沙轮渡码头到第一师范,美丽的山水洲城通过琼瑶剧镜头传遍五湖四海。《三朵花》在长沙轮渡取景。视频截图三2007年6月3日《又见一帘幽梦》开播前,琼瑶致信《长沙晚报》,讲述了翻拍“一帘幽梦”的心路历程。随着琼瑶与家乡的联系日益紧密,她也和《长沙晚报》结下了深厚友谊,2007年、2010年,她曾两度致信《长沙晚报》,倾诉了自己的人生与创作经历。晚年琼瑶深陷“有尊严的安乐死”争议,她不愿意年老失能的时候苟活,给自己和亲人增添烦恼。2010年8月4日,琼瑶专门致信《长沙晚报》,与读者朋友们畅谈了对相关问题的理解。2010年8月,琼瑶再次致信《长沙晚报》,道出了2007年《又见一帘幽梦》之后,自己在生活中的煎熬、害怕、辛苦,面对丈夫鑫涛病痛的痛苦与恐惧,以及为什么要在2009年6月选择重写、重拍《还珠格格系列》。
琼瑶在信中写道:“鑫涛和我不同,他是个热爱生命的人,面对疾病的时候,比我坚强积极,完全是个生命的斗士……他住进医院,我开始签署各种手术‘同意书’,每签一张,我都胆战心惊。我的担心、害怕、恐惧、脆弱都不能让他知道。每天在医院,笑着为他打气,告诉他绝对没危险。晚上回到家里,房间是黑暗的,迎接我的,是冬日冰冷的空气,我一个人坐在房里,精疲力尽,心力交瘁,痛楚兜心而来,泪水就不禁决堤。”“人生到底在追求些什么?我们已经老了,总要面对生死,我已经忙忙碌碌度过一生,老早就准备好迎接最后的日子。可是,鑫涛曾经答应我,他会让我先走,免得把痛苦留给我。自从我送走过母亲,又送走了父亲,我就知道,我永远没有办法‘准备好’亲人离我而去。我的感情太丰富,是我一生痛苦的根源!”“这段日子,我的煎熬,无法细述。当他逐渐康复,我觉得,我再也不能陷在担心害怕和恐惧里。我要找寻一些快乐,把我自己救出来。我的母亲害了二十几年的忧郁症,使我心里一直藏着阴影,生怕自己的晚年,也会害同样的病。我几乎想大喊:‘我要快乐!’”“其实,自从我上了年纪,我就越来越明白,人生,‘是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红!’……我知道,我不能找健康,健康会随着年华一起老去。但是,我如果活着一天,就能快乐一天,那是多么美好的事?我什么都不苛求,只想‘快乐’!”……
如今,琼瑶兑现了承诺,如香妃般化作一只蝴蝶翩然离去。她带给广大读者和观众的快乐,留给湖南父老乡亲的荣耀,将永远陪伴我们。作者/尹玮编辑/刘丹 校读/谈梁
初审/彭培成 终审/文波