湘江
琼瑶奶奶,去世了。
据台湾多家媒体报道,今日(12月4日),作家琼瑶在新北市淡水区家中离世,终年86岁。
琼瑶,本名陈喆,作家、编剧、作词人、影视制作人。原籍湖南衡阳,1938年生于四川成都,1949年随父母由大陆赴台生活,16岁时以笔名心如发表小说《云影》,25岁时出版首部长篇小说《窗外》,代表作包括《还珠格格》三部曲、《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。她的爱情小说影响了一代又一代的读者。
这是一场预先设计的告别。琼瑶留下的遗书里写:“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经‘翩然’的去了。”“我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事'作主'。”她认为,死亡是每个人必经之路,也是最后一件“大事”。
以“翩然”之轻盈,面对死亡之沉重,她的生死观令突闻消息的读者在缅怀之余,不免讨论、思考这件“大事”。
在近年来的网络世界里,琼瑶似乎是一个“恋爱大过天”的过时符号。她写下的最后一首诗《当雪花飘落》里,回望一生,除了那些“字字句句的著作”,还有的就是“今生为爱燃烧的热火”。
她确实轰轰烈烈。她的几段恋爱经历,被演绎、书写,也成为大众茶余饭后的谈资。丈夫平鑫涛失智那几年,她边遵循平的遗嘱,抵抗丈夫前妻子女给丈夫插管的要求,边写下“请求你,最后一个忘了我”。媒体斥她,“少女心泛滥。”2017年,她又在社交网络上发布“人生中最重要的一封信”,叮嘱儿子儿媳,不论她生了什么重病,“不动大手术,让我死得快最重要”,不论在什么情况下,绝对不能插“鼻胃管”,不能插入各种维生的管子,“尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行”。
2019年,平鑫涛去世,琼瑶在社交媒体发文追忆,诉说委屈:“当初明明是你拼命追求我,长达16年。让我受了多少委屈!……你的儿女,因两种不同认知的爱,跟我决裂了。我能做的,依然是忍。”81岁的琼瑶,字里行间,“少女心”依旧。
也可以看见,琼瑶有种固执的对爱的理想主义。她教我们“红尘作伴,活得潇潇洒洒”,为我们奠定有情感的人生教育。就像台湾作家、文学评论家杨照所说:“读琼瑶小说长大的人,会受过一种非现实的感情焰火洗礼,至少片刻中相信:现实的价值、世俗的观念,不是一切,不是颠扑不破的真理。”
琼瑶小说流行于上世纪60年代的中国台湾和80年代的中国大陆。这是两地经济高速增长,人民生活改善,对文化消费提升与情感生活要求提高的历史时期。琼瑶书写世间难得的纯粹之爱,引领时代情绪消费产品的潮流,并作为读者对现实生活的代偿。琼瑶自述是个“唯美派”:“我不是个能完全面对真实的人,这不是说我不真实。现实生活中的某些脏乱、狡诈、恶毒,经常令我无法忍受,我相信有很多人和我相同,我并不是这世界上唯一的唯美派,只不过我将自己对'美’的看法和感受表达在我的作品中。”由此开拓出言情小说的全新时代与小说模式。
她的创作生命力之旺盛,甚至到了81岁。今年7月10日,琼瑶81岁时完成的力作《梅花英雄梦》正式在大陆首次出版,由作家出版社推出。这是琼瑶耗时七年,写作生涯最后一部长篇小说。
浙江大学中文系教授吴秀明曾在著作中分析琼瑶曾长久流行的原因:20世纪50年代台湾地区的文坛相当僵化,统治文坛的是“政治文学”。这些概念化的文学作品为读者所厌倦。20世纪60年代初以余光中为代表的“现代文学”作家,他们将西方的现代文化与中国传统文化相结合,但他们属于“精英文学”,普通的老百姓感受不深。此时,琼瑶等通俗文学作家给普通读者新的感受。而20世纪70年代末80年代初,琼瑶小说来到中国大陆时,面临的背景有所区别。1949年以后中国大陆的读者接受的感情教育,往往是说阶级的情操高于血缘关系。在写爱情时,往往把感情放在和革命对立的立场上。读到琼瑶小说后,会感到原来世界上还有这样的生动、感人的情感。”
甚至,“琼瑶式”的小说情节模式和人物塑造直接影响了中国都市言情剧和网络言情小说。在当下的一批言情小说中,依然能看见琼瑶的影子。
她在临终视频里说:“无论是好是坏是对是错,那个我始终追寻日出日落。”想起儿时追的、万人空巷的电视剧《还珠格格》里,一群年轻人,在大草原上策马奔腾,唱着“让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒。”
而写下这些文字的这位作者,一生用力创作、用力去爱。在迟暮之年,又以一封遗书、一首小诗、一段视频,给世界留下一个背影、一段传奇。抛下红尘,潇潇洒洒,追寻着她的日出日落而去。