01/

86岁的作家琼瑶去世了，这些影响了我们少年时代的人物，我们知道，他们迟早都会离去的。

但没想到琼瑶以这么“戏剧化”的方式，以这么“自我”的方式，离开了。

今天下午，琼瑶在新北市家中，选择“轻生身亡”。

她的遗书，以及最后的视频，也公布了。

很多媒体用“轻生”这个词，我觉得不合适，但其实有更合适的词汇……

在常用语义里，“轻生”带着一点对自杀者的责备，似乎他们轻飘飘放弃了生命。

但对琼瑶来说，“轻”是一个深思熟虑之后，决绝的挥手动作。
她写的遗书，第一句话就是，“不要为我难过，我已经“翩然”的去了！”

她说，“翩然”是她最喜欢的两个字，因为代表“自主、自在、自由”，“翩然”地化为雪花飞去……

她是以一种轻盈的、飞舞的、豁达的姿态和心态，告别人间。

02/
归亚蕾曾在《见字如面》节目上，念过琼瑶写给子女的一封信。

写信时琼瑶已经80岁，从她这封信，以及当初她为了失智丈夫平鑫涛是否“插管维持生命”，和平鑫涛亲生子女产生矛盾一事，可以看出，琼瑶对于生命即逝时如何保持尊严，有着很深的忧虑。

在生命尽头，她最想要的，依然是自主和自尊。

就像她年轻时拿起笔，开始写小说，写那些为了爱情和友情全情付出的年轻人。

这些年轻人，无非也是想要自主，自由。

在她笔下，女性为了爱情，迈出了探索自我的第一步，一种自我主动权的追寻。

这也是时代和观念迈出的第一步，琼瑶之后，新的观念，新的故事，新的女性，新的时代精神，像浪花一样，层层叠叠，涌现推进。

琼瑶一生创造了60多本小说，和平鑫涛是生活伴侣，也是事业伙伴。

她的一支笔挽救了濒于倒闭的皇冠出版社，之后成立的影视制作公司，推出了一部部爱情经典，捧红了无数华语明星。

“红尘做伴活得潇潇洒洒”，她尽力了，她的一生没有虚掷。

在生命的尽头，她依然拿起笔来，给自己写下了一个主动的结局。

03/
三毛曾写过一篇情真意切的文章，《送你一匹马》。

她在文章里称呼琼瑶的原名，叫她“陈姐姐”。

时至今日，我们知道三毛在壮年时选择自杀，很大可能是抑郁症。荷西去世之后几年，三毛一直很低落。

她在文章中说，陈姐姐一直鼓励她，安慰她，救她……还一定要三毛说，“我答应你，琼瑶，我不自杀。”

琼瑶让三毛对她说一遍，又告诉三毛回去对自己母亲说一遍，还打电话去追问。

琼瑶知道三毛很爱马，很爱粗陶，圣诞节给她寄了一个礼物，一匹马在盒子里，还有一包永不凋谢的五彩花。

那时的琼瑶，是在尽力看到三毛，接近三毛，挽救三毛……

但三毛也反过去，看到了琼瑶的挣扎和呼吸……

文章后面，她不再叫“陈姐姐”，而叫她“孩子”。

她看到琼瑶包着纱布写字的中指，看到她“成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。谁又看见了？”

“我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。”

而琼瑶说，“我不能停笔，灵魂里面有东西不给我自由，不能停，不会从这个写作的狂热里释放出来，三毛，不要再叫我去钓鱼了，我不能——”

那么，现在，琼瑶灵魂里的那种狂热，终于是清凉、轻盈起来了吧。

一片“翩然而去”的雪花，彻底停笔，休息，告别……

三毛没有遵守对琼瑶的承诺，她没能打败病痛。

琼瑶也没能打败衰老和死神。

但是，谁能打败死神呢？没有谁。

但琼瑶在走近死神时，主动选择了一种离去的方式……

三毛写那篇文章时，是决定好好活下去的，她说，“是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再来的生命。”

她说再见面时，也要送琼瑶一匹马——“我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性……跑到你的头发在风里面飞起来。”

两个传奇的，骑马奔驰的美好生命。

04/
当时在院子里，她们看花，喝茶，茶泡了三次。

三毛写，“陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。”

“第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

是啊，面对生命之河，我们每个人，都知道最终的结局。

但那些苦涩、甜蜜、平淡、隽永……就是生命最珍贵的赐予。活着时，尽力拥抱和品尝，抵达彼岸的那一刻，微笑就好。

谢谢琼瑶写给这世界所有的故事，这个冬天，大雪飘下，她彻底自由了，像雪花一样翩然而去。