文丨李月亮
每晚八点四十 陪你看世事
今天下午，惊闻噩耗。
琼瑶在台湾家中轻生去世，终年86岁。
她的儿子说，中午秘书发现琼瑶在房间内轻生，立即通知急救。
但救护人员抵达时，琼瑶已经没有呼吸和心跳，明显死亡。
所以没有送医。
而一贯以文写心的琼瑶，这次也留下了千字遗书，明述了心声。
她说，自己摆脱了逐渐痛苦的躯壳，“翩然”化为雪花飞去了。
这是她的愿望。
因为之前目睹过很多老人插管维生的惨状，她不想那样死去，也不想慢慢枯萎凋零。
所以，死亡这件大事，她想自己做主。
有生之年，她拥有过，活过，不曾辜负此生。
琼瑶也特意强调，她轻生是因为生命即将走到终站。
年轻人不要轻易放弃生命，要像她一样活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。
以下为遗书全文：
琼瑶在遗书里提到，自己要说的话，都录在《当雪花飘落》的视频里了，希望大家多看几次。
我反复看了几次，心里有莫大的触动。
，时长02:08
下面是文字版：
一生浪漫的琼瑶，就这样为自己的生命画下句点。
温柔，勇敢，诗意，豁达，甚至不失热烈。
令人在哀伤之中，也忍不住赞叹。
不愧是琼瑶。
这离开的方式，很琼瑶。
作为一届大咖，琼瑶深刻影响过数不清的年轻人。
“琼瑶”这个名字，如今已经成为一个符号、一个复杂的标签。
有人赞其才情出众。
有人讽其矫情做作。
有人赞她敢爱敢恨。
有人骂她小三上位。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特。
一千个人眼里也有一千个琼瑶。
琼瑶身上的标签，我之前细致写过。
今天在这个特别的日子，再跟大家分享。
01
言情教主琼瑶
琼瑶出版第一本书《窗外》，是在1963年。
到今天已经超过六十年。
这六十年里，一代又一代人看着她的书，追着她的电视剧长大。
在她的故事里沉迷，情动，甚至完成自己的爱情启蒙。
“看着琼瑶的书长大的”，在如今貌似不是一个太高级的事。
但不管我们愿不愿意承认，琼瑶的小说，确实贯穿了几代人的青春。
琼瑶写过60多部言情小说，本本畅销，拍成影视，部部卖座。
她一手捧红了无数明星：
林青霞、秦汉、林凤娇、刘雪华、陈德容、蒋勤勤、赵薇、林心如、范冰冰……多到数不清。
在相当长的时间里，“被琼瑶选中”都是无数演员的至高愿望。
甚至琼瑶系列影视剧的主题曲，都捧红了许多歌手——
邓丽君的《在水一方》。
高胜美的《青青河边草》。
李翊君的《雨蝶》。
姜育恒的《从不后悔爱上你》……
当年，“琼瑶”两个字，就等于“值得信赖”“马上要红”。
说琼瑶打造了娱乐圈的半壁江山，貌似不过分。
今天她离世的消息传来，很快就有大批明星发文哀悼。
其实与琼瑶同时期的，有很多言情作者。
但最被推崇、影响最大的还是琼瑶。
言情小说在琼瑶笔下，达到了前所未有的高度。
她的故事，情节环环相扣，故事荡气回肠，真是好看。
当然，也真是需要强大的功力和才情。
“言情教主”“言情女王”的封号，不是浪得虚名。
琼瑶的成功，在于她懂爱情，懂人性。
甚至她也非常懂得作品的商品属性，能准准地抓住读者的心。
这一点上，她无疑十分精明。
现在有很多人批评琼瑶是毒草，给女孩子打造了很多不切实际的梦。
可是“神雕侠侣”、“霸道总裁爱上我”也是造梦啊，也不切实际啊。
小说本来就是造梦，这不是错。
大概每个女孩都曾在心里搭建过浪漫爱情的梦幻城堡。
就像每个男孩都曾幻想过一身绝世武功仗剑天涯。
现在我们长大了，看清了那些梦的幼稚。
但我们没理由嘲笑那年的自己。
更没理由讽刺那个帮我们造梦、给我们美好感动的人。
琼瑶多次说，她是个悲观主义者，觉得人世有太多苦，但是她不想展示那些苦。
她说：
“我不否定人性的丑陋，我知道它存在，但它不值得我写。”
“你看牡丹花，开着时很美，落了是很难看的，但我宁愿把美好的东西拿出来给人看。”
这其实也是作家和作家的不同。
有人愿意剖析血淋淋的现实。
有人喜欢描绘暖融融的爱情。
都没有错。
这样形容前辈颇为不敬，但我一时也想不出更贴切的词。
网上流传着许多琼瑶“经典语录”，相信你一定也看过：
——紫薇：“你们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学…我都没有和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学…”
尔康：“都是我的错我的错…我答应你今后只和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。”（《还珠格格》）
——“那个时候的你，只不过是失了一条腿，紫菱呢，她丢了半条命，更不要说，她为你所割舍掉的爱情……”（《一帘幽梦》）
——“巴黎铁塔没什么了不起，它从前面看是一座铁塔，它从后面看是一座铁塔，它从左面看是一座铁塔，它从右面看是一座铁塔，它从上面看是一座铁塔，它从下面看还是一座铁塔……”《又见一帘幽梦》）
老实说，我之前看到这些句子，也觉得有点好笑。
但作为一个写作者，我太清楚——
任何一个高产作家，如果逐一挑选，一定都能摘出这样槽点满满的段落。
不能否认，琼瑶的作品里有瑕疵，有夸张，有bug。
但我们死死抓住这些陈年烂梗来讽刺她，作为她的作品低级肤浅的证据，很不公平。
她的文字确实不够精炼，没什么逼格。
但她把控戏剧冲突的能力、诠释复杂人性的水平，确实是所向披靡啊。
这些都不太好举例，我们单纯看下她的文化修养吧。
琼瑶的很多书名，都来自中国古典诗词，《却上心头》《梅花烙》《水云间》《庭院深深》……
比现在流行的“旋风少女”“爱与痛的边缘”不差吧？
她的歌词“窗外更深露重，今夜落花成冢，春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦”……
现在听来也是文艺范儿十足。
其实，如果你真的投入恋爱过，就一定知道——
人在爱情里，就是会说很多又酸又麻的鸡皮疙瘩话嘛。
琼瑶小说里的很多对白，四十岁的我们看起来有点内啥。
但在十几岁的小女孩眼里，一点都不违和。
我们不能用熟年的审美，评判青春期的行为。
就像你小时候看武侠，妈妈可能说“什么刀啊剑啊东邪啊西毒啊，有影儿吗？赶紧滚去喂猪！”
你也是一口老血喷出来吧。
03
小三琼瑶
这是琼瑶一生中，最被诟病的黑历史。
她现在的老公平鑫涛，当年是《皇冠》杂志社社长。
他赏识琼瑶的才华，并鼓励她坚持写作。
一个千里马，一个伯乐，俩人在交流中暗生情愫。
那时平鑫涛是有妇之夫，还有三个孩子。
琼瑶受传统道德观约束，不愿破坏别人的家庭。
但依旧陷入这段感情，无法自拔。
俩人也爱也吵，分了又合，很琼瑶式地折腾了十年。
期间琼瑶曾跟平鑫涛的妻子见面密谈。
她后来写——
“我望着她，那么恬静，那么端庄，即使面对的是我，她都不愠不怒，不温不火，只是静静的瞅着我。
忽然间，我对她就充满了同情……
我觉得自己真是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！”
后来，琼瑶也曾试着接受好友求婚，想彻底放弃和平鑫涛离经叛道的感情。
但没有成功。
最后平鑫涛离婚，并于三年后与琼瑶结婚。
那年，她41岁，他52岁。
平鑫涛前妻后来嫁给了一位画家，据说也和睦美满。
只是心里依然意难平，在87岁高龄时还专门出了一本书，讲述当年往事。
如今琼瑶与平鑫涛都已离世。
只有93岁的前妻还健在。
不知她听到琼瑶离世的消息，作何感想。
琼瑶与平鑫涛的爱情，让她背上了“小三鼻祖”的骂名。
客观说，这件事确实不漂亮。
虽说人在爱中身不由己，但毕竟是破坏了别人的家庭，总之是不对的。
男人有错，女人亦不能洗脱。
只是很多人借此批判琼瑶三观极歪，说她在很多作品里强行为小三洗白。
我倒觉得这种连带非常牵强。
其实琼瑶各个时期的小说，都是爱情至上的调调。
主角有小三有正室，琼瑶都是怀着理解包容的视角来描述的。
爱上一个不该爱的人，本来就是爱情故事里最剧烈的冲突点。
非要避开的话，一大半爱情小说都得夭亡。
泰坦尼克号里，Rose还有未婚夫呢。
非要较真，Jack也算小三，导演三观也歪。
艺术作品，不能完全用现实的道德标准去评判。
其实琼瑶的故事，绝大部分三观是正的：
单纯善良得善终，凶狠歹毒没好报，赞美真诚坦荡，展现no zuo no die……
她个人经历是一回事，作品是另一回事。
04
爱国者琼瑶
琼瑶1938年生于成都，9岁时跟家人到了台湾。
她从小深受中国传统文化影响，也对祖国有深厚感情。
她反台独，坚持一个中国。
曾在官网发表长信，对两岸的撕裂感到痛心，希望化解隔阂和误解：
“亲爱的朋友啊！从何时开始，长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山……都不再是我们的骄傲了？唐宋元明都不再是我们的历史了？我真的陷进无法自拔的痛楚里。”
“我知道，网站上有很多很多的本省人，千万不要跟我对立，那会让我痛不欲生的……不论是台湾人，还是外省人，我们都有相同的皮肤，相同的历史，相同的血缘，相同的故乡。”
——拳拳赤子心，隔空传来，还挺让人感动的。
05
斗士琼瑶
十年前，琼瑶霸榜过一次热搜。
是她愤怒起诉于正侵权。
她发表长微博，举报于正编剧的《宫锁连城》抄袭其著作《梅花烙》。
当时于正回应称，只是“巧合和误会”。
而《宫锁连城》的收视率也因该事件而增长。
年近八十的琼瑶战斗力十足，怒而提起诉讼，法律维权。
大半年后，法院判决：
于正公开道歉，四被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，五被告共计赔偿500万元。
琼瑶表示，扣除诉讼费后，这笔钱将捐给公益事业。
现在看来，琼瑶手撕于正，打的是一场必赢之战，不足为奇。
其实不然。
首先知识产权的官司难打，抄袭的鉴定非常复杂，很难保证法院能不能被认定。
其次，打官司这种熬心费神的事，年迈的琼瑶做起来并不轻松。
第三，于正当时出品的电视剧广受追捧，他本人也火得不行，谁也不知道跟这样一个人对抗，结果如何。
但琼瑶还是做了。
胜诉之后，还特意发微博庆贺：
“正义终于发出了声音，让我对人生恢复了信心！此时此刻，激动不已，泪在眼眶，我只想大声喊一句，知识产权胜利了！”
不了解的人，总觉得琼瑶是个活在幻想中的言情教主，是个脆弱矫情的公主。
其实不是。
她有至情至性的部分，更有智慧强韧、斗志昂扬的部分。
所以她才能建立起独一无二的“琼瑶王国”，在当年的娱乐圈呼风唤雨，也赚得盆满钵满。
她骨子里是个顽强的斗士，而非矫情的公主。
06
豁达琼瑶
7年前，琼瑶就写过一封“笑看死亡书”。
这封《预约自己的美好告别》，被她称为“人生中最重要的一封信”。
她说：我已经79岁，这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。
随后，她表达了几点愿望：
不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！不把我送进“加护病房”。绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！她还要求自己过世后——
“尽速火化成灰，采取花葬的方式。
不发讣文、不公祭、不开追悼会。
以后清明也不必祭拜我，因为我早已不存在……”
字里行间，尽显豁达通透。
而今天她的轻生，也完全兑现了当年的生死观。
一个人能按照自己理想的方式离开这个世界，也算是很大的福气。
07
最后
琼瑶最后说——
这趟旅程走来辛苦颠簸。
且喜也有各种精彩唱和。
我那字字句句的著作。
是今生为爱燃烧的热火。
是的，爱，是琼瑶一生的关键词。
她从开始到最后，都在相信爱，并践行爱。
她也用爱情，为世人搭建了无数个瑰丽的梦。
应该谢谢她。
让我们走进过那么荡气回肠的爱情，那么超脱世俗的深情，那么淋漓尽致的人性。
如今回顾那一个个经典，记忆依然瞬间翻涌——
有个女孩名叫婉君……
我有一帘幽梦，不知与谁能共……
红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂……
让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒……
情深深雨蒙蒙天也无尽地无穷……
绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……
如今，写下这些字句的人，轻盈地离开了这个世界。
而她的印迹，将一直留在这里。
留在几代人的记忆里。
希望琼瑶阿姨在那个世界，依然有爱和自由。
也希望我们的人生后半程，也有琼瑶式的豁达和温柔。
──── 全文完 ────