一、
12月4日下午,琼瑶在台湾淡水家中轻生离世,享年86岁。她用琼瑶的方式,给琼瑶的人生画上了一个唯美的句号。
家人在房间里发现了一封“遗书”。
各位亲爱的朋友知音们:
不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经“翩然”的去了!
“翩然”是我最喜欢的两个字,代表的是“自主、自在、自由”的“飞翔”,优美而“轻盈”,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,“翩然”的化为雪花飞去了!
这是我的愿望,“死亡”是每个人必经之路,也是最后一件“大事”。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事“作主”。
上苍对于生命的过程,设计得不是很好。当人老了,都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!
万一不幸,还可能成为依赖“插管维生”的“卧床老人”!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的“死亡”。
我是“火花”,我已卖力燃烧过。如今,当火焰将熄之前,我选择这种方式翩然归去,我要说的话都录在我《当雪花飘落》的视频里了。希望我的朋友们,多看几次视频,瞭解我想表达的一切。
朋友们,不要为我的“死亡”悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于“能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉惑如仇,活得轰轰烈烈…”
这些,我都在有生之年,拥有过了!我“活过”了,不曾辜负此生!
我最放不下的,就是家人和你们。“爱”紧紧的系着我心,你们都是我最最不捨的。为了让我的灵魂(不知道人类有没有灵魂),也能“翩然”,大家为我笑、为我高歌、为我飞舞吧!我在天之灵,会舆你们“共舞”的!
别了!我至爱的你们!庆幸此生,曾经和你们相遇相知。
注意,我“死亡”的方式,是在我生命的终站实行的!年轻的你们,千万不要轻易放弃生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的“磨练”,希望你们经得起磨练,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。
但愿那时,人类已经找到很人道的方式,来帮助“老人”们,快乐的“归去”!亲爱的你们,要勇敢,要活出强大的“自我”,不要辜负来世间一趟!这世间,虽然不是十全十美,也有各种意外的喜怒哀乐!别错过那些属于你的精彩!
千言万语说不尽,最后,祝福大家健康快乐,活得潇潇洒洒!
琼瑶 写于淡水双映楼2024、12、3
这虽然是遗书,但却更像是“临别感言”。里面有琼瑶对于生死的看法,也有她自己的人生感悟。
这个方式确实意外,但又很琼瑶。她就像《还珠格格》里的香妃,飘然而来,翩然而去。
她不是一个完人,但绝对值得人记住。
万小刀谨以此文,带大家回顾一下这位传奇女性的故事。
二、
1938年,琼瑶出生于四川的一个书香世家,原名陈喆。
父亲是一名大学教授,母亲也是一名知识分子。她还有两个大名鼎鼎的表亲,一个叫金庸,一个叫徐志摩。
这个家庭条件超越了90%以上的家庭,但唯独选错了年代。
四岁那年,琼瑶先是跟着父母从四川搬到祖居地湖南衡阳。两年后,他们又举家逃亡重庆。
在重庆住了没几年,他们一家人又迁徙到上海暂居。
或许是因为天赋异禀,又或许是因为颠沛流离。
少年时期的琼瑶就已经初具文学造诣。9岁时,她在《大公报》上发表了自己第一篇小说《可怜的小青》。
9岁就知道什么是可怜?
别人或许不知道,但琼瑶是知道的。
因为她除了颠沛流离的生活,还要忍受父母的冷眼以对。
有一次,琼瑶全家因为躲避战火,导致弟弟不慎走失。父亲指着她的鼻子骂:“为什么丢的不是你?”
琼瑶不知道如何回答,哭得上气不接下气。
好在的是,后来弟弟找到了。
1948年,10岁的琼瑶再次跟着家人回到湖南生活。一年之后,她又随着父母迁居到台北。
这一路的颠沛流离,为她日后文学创作埋下了悲凉的基调。同时有父无爱的生活,也让她开始在其他成年男性身上寻找一种精神寄托。
而这也为日后那些比书里还狗血的爱情故事,埋下了伏笔。
高中时期,琼瑶就爱上了比自己大20岁的国文老师。
在那个年代,“师生恋”被世俗定义为“乱伦”,口口相传的流言蜚语威力不输给一架冒着蓝火的加特林。
父母知道后,曾拿着“世俗”这架加特林横扫琼瑶的心。
少女心被打得千疮百孔,琼瑶曾一度自杀了结生命。所幸抢救及时,捡回了一条命。
后来琼瑶两战高考,却都名落孙山。
死不成,考不上的琼瑶无奈之下,只能把自己少女的万般愁绪,化作篇篇字符投入了文学的海洋里。
这又何尝不是一个少女的自救?
可她没想到的是,狗血先于浪漫一步找上了她。
她怀孕了。
三、
1959年,父亲为了堵住外人的嘴,逼着21岁的琼瑶跟自己的学生庆筠结婚。一年后,琼瑶怀上了第一个孩子。
孩子出生时,庆筠因为被公派出国,一直不在琼瑶身边。琼瑶只能一手抱着孩子,一手拿起笔头,开始文学创作。
因为如果不写,她和孩子可能就会饿死。
1962年,琼瑶的多篇小说开始在一家叫《皇冠》的杂志上发表。这些小说不仅救了琼瑶的命,更是把《皇冠》杂志从悬崖边上拉了回来。
当时《皇冠》杂志创办了七年,一直没有任何起色。就在杂志濒临倒闭的时候,遇见了琼瑶。
而创建这本杂志的人,正是后来与琼瑶纠缠一生的有妇之夫,平鑫涛。
1963年,琼瑶在平鑫涛的鼓励下,把自己“师生恋”的经历改编成小说《窗外》。
《窗外》发表后,引发社会轰动。25岁的琼瑶一炮而红,蜚声文坛。
如此一来,许多的故事,也就由此开始了。
1964年,26岁的琼瑶应电视台邀请,去台北参加一档访谈节目。
节目的主题是,向读者讲述《窗外》的创作故事。不过琼瑶之所以答应,还有另一个小心思。
她想见一见,自己神交已久《皇冠》杂志的创始人,平鑫涛。
那天的平鑫涛身穿深色西装,面如冠玉,完全符合琼瑶对于男主角的所有想象。两人一见如故相谈甚欢,很快就成为了好朋友。
两人接触下来,平鑫涛谦谦君子的举动,也给琼瑶留下了很深的印象。
但是《窗外》的爆火,却引起了琼瑶父母的不满。
因为在小说中,父亲专横霸道,母亲蛮横无理,父母觉得琼瑶是在用文学故意报复自己。
与此同时,琼瑶的丈夫庆筠也是一脸黑线。因为《窗外》讲述的是琼瑶初恋的故事,这让大男子主义的庆筠很是尴尬,外面的各种流言蜚语,更是让庆筠感到无地自容。
后来丈夫庆筠通过报刊,发表文章贬损琼瑶的文学不入流。夫妻两人隔空交战,婚姻自然也很快走到了尽头。
1964年夏天,琼瑶与丈夫庆筠离婚,结束了这段让她痛心的婚姻。
而在琼瑶面对家人的不理解,与丈夫的无理取闹时,平鑫涛一直坚定地站在琼瑶这边,给她加油打气。
于是离婚后,琼瑶没有去找“旧爱”老师,而是奔向了“新欢”平鑫涛。
不过两人只是彼此欣赏,并没有做出过分的举动。
平鑫涛在自己家对面,为琼瑶租下一家房子用来写作,还替她雇了一个保姆帮忙照看孩子。
但有些事情,该来的总会来。
两人随着空间被无限拉近,彼此的感情也逐渐开始升温。
一开始,平鑫涛的妻子林婉珍仗着家里条件优渥,并且为平鑫涛生下三个孩子,根本没有把“穷书生”琼瑶放在眼里。
可一件事情的发生,彻底改变了林婉珍的想法。
四、
1965年,琼瑶的小说《六个梦》被改编成电影《婉君表妹》,搬上了大荧幕。
电影播出后好评一片,掀起了琼瑶小说改编的浪潮。
紧接着,琼瑶的小说《窗外》也被搬上大荧幕,而她创作的《几度夕阳红》《烟雨濛濛》等多部小说,也为《皇冠》杂志带来了火爆的销量。
琼瑶一跃成为当红的文学作家,平鑫涛也借着琼瑶的光一飞冲天。
两人彼此救赎,如今又相互成就,如果不是婚姻的束缚,已然是一个绝美爱情开始的蓝本。
林婉珍意识到不对劲,主动找到琼瑶谈判。
琼瑶深知对方的来意,用一句“只要你不给他机会,我就不会给他机会”给林婉珍吃了一个定心丸。
但这颗定心丸的保质期,远不如几人想象的那么长。
60年代中期,琼瑶大量文学作品被先后改编成影视剧,捧红了包括林青霞、秦汉、秦祥林在内的一众演员。
1976年,38岁的琼瑶跟平鑫涛成立了“巨星电影公司”,琼瑶亲自操刀把自己的作品搬上大荧幕。
没过多久,“琼瑶出品”就成为一块金字招牌,高居“聚宝盆”中心之位的琼瑶,在享受平鑫涛挖空心思制造的小浪漫、小感动之余,内心的不平衡感也与日俱增。
有一天,琼瑶向平鑫涛摊牌,问他愿不愿意娶自己?
平鑫涛以三个子女尚幼为由,拒绝离婚。
转过身,琼瑶切断了与平鑫涛的一切联系,并在不久后答应了另一个男人的求婚。
这波“催化剂”威力无比,获悉消息的平鑫涛彻夜难眠,他再三权衡后,终于亲手结束了这段“三人行”之旅。
1979年,41岁的琼瑶和52岁的平鑫涛步入婚姻之城,琼瑶长达十余年的“小三史”,终于画上了一个句号。
而这只是另一段故事的开始。
五、
1988年,50岁的琼瑶第一次回大陆探亲,随后把琼瑶作品也带回了内地。短短十几年间,《婉君》《哑妻》《青青河边草》等一系列电视剧横空出世。
这些剧通通只讲一件事,就是爱。相爱的人可以打破世俗和道德的羁绊,可以为爱奋不顾身、至死不渝。
如此贞烈之爱、坚守之情,给内地观众带来极大的精神冲击,无数少男少女,对此如醉如痴、走火入魔。
1993年,《梅花三弄》系列电视剧再次引发轰动,剧中男女生死相许的绝恋,将爱情的缠绵与悲戚刻画到无以复加,一举捧红了“咆哮帝”马景涛。
四年后,22岁的蒋勤勤在电视剧《苍天有泪》中,饰演性格温婉柔弱的萧家大小姐“萧雨凤”,成为观众口中的“古装第一美女”,星途一片璀璨。
但更多人知道琼瑶,是她另一部“出格”的作品。
1997年,写惯了“苦情戏”的琼瑶,以北京“公主坟”为创作背景,写出了一部“无厘头”式的宫廷喜剧小说《还珠格格》,并在同年与湖南台合作进行电视剧制作。
这部低成本的电视剧播出后一骑绝尘,成为中国电视剧的一部传奇,轰动亚洲,风靡全球华人圈,并打破了中国电视剧的收视纪录。
当年演技青涩稚嫩的演员们,也都藉此改命,“小燕子”赵薇一飞冲天,成为全民文化偶像,林心如、范冰冰、周杰等人广受热捧。
可后来伴随着大量题材丰富的电视剧涌现,电视荧屏异彩纷呈,“琼瑶剧”开始走下神坛,再无浪花。
但琼瑶并没有在这场盛宴中离席,她以另一种方式,再掀狂澜。
六、
2017年,90岁的平鑫涛病入膏肓。
79岁的琼瑶以一篇《背叛─别了!我生命中最挚爱的人》为题,与平鑫涛所生三位子女就“是否同意平鑫涛插管治疗”产生争执。
平鑫涛子女认为,父亲只是失智,并未病危,还没有达到“自然死亡”的时刻。
琼瑶无奈投降,同意让平鑫涛插管治疗。可当她看见丈夫插管后痛苦的模样,她留下了心疼的泪水。
有些决定,或许就是在那一刻做下的。
后来双方在报刊上互相极限拉扯,把家事抖落在众人面前。
最终琼瑶在一个采访中向平鑫涛子女道歉,并且负气地说“不再相信人间有情”,也不再去医院探视平鑫涛。
但两人过去种种的美好,依旧无法让琼瑶彻底释怀。
于是在2018年,80岁的琼瑶出版了纪实文学《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》,追忆她与平鑫涛共同生活中的喜怒哀乐。
两人的故事在琼瑶的笔下极尽美好,这本应该是故事最完美的结局,可却遭到平鑫涛子女的指责。
他们跳出来说,琼瑶是破坏他们家庭的第三者,没有权利歌颂炫耀她口中的爱情,这份爱情是建立在另一个女性的牺牲之上。
与此同时,作为平鑫涛子女口中的“另一个牺牲的女性”,隐忍了五十多年的林婉珍也出了一本小说,《往事浮光》。
她用这种方式,揭开了琼瑶的“夺夫谜团”。
在林婉珍的笔下,琼瑶成为了“主动勾引”平鑫涛的妲己。她用尽各种手段,来跟自己抢夺平鑫涛。
很多书友在看过之后,口出国粹。似乎突然看懂了琼瑶书中的“各种彩蛋”,原来琼瑶笔下的小三如此栩栩如生,是因为小三竟然是琼瑶自己。
一时间,琼瑶的口碑急转直下。她那些风靡了半个世纪的爱情语录,成了世人诟病的“罔顾道德边界的荒谬论调”。
2019年5月,92岁的平鑫涛病逝。一年后,琼瑶发文“告别”,带着自己60多本书的版权,离开了皇冠。
任由外人如何评说,她也从未解释过任何。
几年间过去,世人渐渐忘记了琼瑶的名字。只会在一些短视频上,看到抨击琼瑶“奇葩”台词的内容。
甚至有些人,给她冠上了“小三鼻祖”这样的恶名。
事实是否如此呢?
或许,琼瑶早就已经不在乎了。
因为有一个决定,她早在几年前就已经做下了。
七、
琼瑶晚年多次在采访中说,自己最不愿意变成卧床老人,求生不得求死不能。
或许是她早已看破生死,又或许是她见过了平鑫涛最后的样子,不愿意再经历一次。
可谁都没想到,她会真的用这种“体面”的方式,来告别人世间。
琼瑶去世后,秘书发出了她最后的“声音”,是一个琼瑶生前自己录制的视频。
她念了一首小诗,是她最后的作品《当雪花飘落》。
当雪花开始纷纷飘落
我心里轻轻的唱着歌
终于等到了这一天
生命里的雪季没错过
这趟旅程走来辛苦颠簸
且喜也有各种精彩唱和
经过了山路的崎岖不平
挨过了水路的骇浪风波
留下了…留下了…
我那些字字句句的著作
是我今生为爱燃烧的热火
谁在雪地插了鲜花一朵
阳光映着玫瑰如此鲜活
正像我心中的雪与火
无论是好是坏是对是错
那个我…那个我…
始终追寻着日出与日落
相信人间有爱 初心如昨
这是我最后的选择
时间已到 生命不会更好
不拖累所爱 也超越病魔
我心翩然自如奔放快乐
当此刻…当此刻…
有如雪花与火花同时绽放
我将飞向可以起舞的星河
从小诗中可以看出,琼瑶的离世并不匆忙,而是“蓄谋已久”。
只是很多人没想到,她会用这种方式来给自己的人生画上句号。
但这种方式,又何尝不好呢?
生亦何欢,私有何惧?
或许琼瑶用自己的离开,为所有人重新诠释了这句话的意义。