她63岁的儿子表示,母亲留下了一封遗书,所以叫秘书回家看看情况,等到进门后发现母亲已经在房间内轻生。
等到医护人员赶到时,发现琼瑶已经失去心跳呼吸,彻底确认了死亡。
她在遗书中写:“不要哭,不要伤心,不要为我难过,我已经‘翩然’的去了!”
很多人知道琼瑶,是从她的小说改编剧开始。她的代表作包括《窗外》、《烟雨濛濛》、《情深深雨蒙蒙》《还珠
格格》系列等,成为一代人心中的经典。她笔下的女主角们虽然柔弱,但内心坚韧,她们的爱情故事常常是对传统伦理的挑战和对个人自由的追求。表面温柔的琼瑶,内在却是十足的坚定与坦诚。她总是展现出一种超然的勇气和豁达,即便在选择告别这个世界的方式时,也显得如此浪漫决绝——不要为我悲伤,为我欢笑吧,我已经翩然而去!可园的幸福晚年
是家,也是办公室
去年和林青霞的合影,84岁的她,穿着一袭黑色唐装,上面用白色丝线精心绣制了郁金香图案,十分从容。
前几年疫情期间,她还接受了采访,“身体还好,小毛病有、大毛病没有,打完了3针疫苗”。
晚年的琼瑶,常年居住在可园内。
这里不仅是她的家,也是她的办公室。
她的许多著名作品,如《还珠格格》、《青青河边草》和《一帘幽梦》,都是在这里完成的。
这些作品的最后一页,都写着“X年X日写于可园”,足见可园在她心中的重要地位。
琼瑶在日记中写道:“可园,这不只是一幢房子、一个花园,更是我心灵休憩,不再流浪的保证。”
1980年,琼瑶买下可园,那时她与丈夫平鑫涛结婚的第二年。
平鑫涛是皇冠杂志社创始人,堪称琼瑶的伯乐。在他的助力下,琼瑶的《窗外》一炮走红,两人的关系也在合作中日益亲密。
可园见证了他们的爱情,园中的一草一木,一砖一石,都是他们悉心呵护的产物。
琼瑶喜欢花,丈夫就买来她喜欢的花种满整个院子,还半开玩笑的说:“你再不开花,我老婆就要把你驱逐出境了!”
琼瑶喜欢独处,丈夫便腾出两间卧室,彼此相连又独立。
因为舍不得琼瑶被蚊子咬,他还贴心地给院子里古香古色的凉亭装上了看起完全不搭的纱门。
住在这样舒心的环境里,琼瑶形容自己的晚年生活如同一条静静流淌的小溪,缓缓地、自在地流动,收集着世间的美好。
前两年,因为要从可园搬出,她将园子里的凤凰木、火焰木等老树捐赠出去,还特意请了50多个人来完成树木移植。
池子里的700条七彩锦鲤,也被她赠给学校和公园。
历经坎坷,差点自杀
冒着车祸危险恋爱
看起来性格温柔、甚至有点“恋爱脑”的琼瑶,其实性情极其刚烈。她的童年极为惨淡,家人重男轻女,出生时因为生产不顺,差点被放弃。
当时正逢战乱年代,所有人都过着朝不保夕的生活。
1944年的一天,琼瑶家里的农庄被烧毁,父母带着她和两个弟弟展开了一场逃亡。
逃亡途中,两个弟弟和负责照料他们的挑夫一起消失了。父母变得特别绝望,甚至准备带上琼瑶一起溺水而死。
就在被水彻底淹没的前一刻,琼瑶因为恐慌害怕而大喊,终于唤起了父母最后一丝清醒,带着她回到了岸上。这个场景让她终身难忘。
11岁时,琼瑶跟着家人一起逃到台湾地区,正式开始念书。
她的语文成绩很好,但是数学很差,经常因此挨骂。
有一天她觉得自己实在是受不了了,趁着父母不在家,吞了整整一瓶安眠药。幸好父母临时提前回家,才救下她。
这样的人生经历让她对于“爱”的主题格外关注。
很多人看琼瑶小说觉得情节太过荒谬,殊不知她自己的恋爱更加戏剧化。
高中毕业后,琼瑶几次高考失利,最后给了同龄的老公庆筠,但这段婚姻未能给她带来幸福,庆筠沉迷赌博,将失败怪在琼瑶身上。
琼瑶一边带孩子,一边写出了自己第一部长篇小说《窗外》。
这部作品被多家出版社拒绝,最后只有皇冠杂志社愿意收用,没想到大获成功。琼瑶一战成名,出版社也扭亏为盈。
但最重要的是,她在这里遇见了自己的一生挚爱平鑫涛,也因此陷入此生最大的争议。
当时的平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长,已有家室,但他痴迷琼瑶,被拒绝后要开车冲下悬崖,琼瑶扑到引擎盖上阻止他。
“在那一瞬间,没有天,没有地,没有世界,没有宇宙,更没有其他的人,这世上只剩下我们两个,一个在车内,一个在车外,再有的,就是生,或死?”
自此两个人再也没办法分开。
早早安排后事
不想做“卧床老人”
李敖曾经批评她的书,说她尽写些花鸟月亮、男男女女、缺乏深度。
而她回应:“我和做人造花的没什么两样,我只是把它印在了书上。我本来就是写小儿女呀,小儿女也代表着这世界上的一种人啊。我能做到读者跟着我的人物哭、跟着我的人物笑,这是我感到骄傲的地方。”
丈夫平鑫涛晚年病倒后,80岁的琼瑶到处拜访医生和专家,不惜拉下老脸和他原配的子女论战,为的是让丈夫体面离去。
她还发起投票问网友:“你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生,然后躺7、8年,甚至10年都这样,愿不愿意?”
80%的人都选择了不愿意。
但是她最后还是没有坳过平鑫涛的子女,让丈夫接受了一年多的试管治疗。
那段时间上综艺节目的时候,她说:“他已经插管1年多了,所以我都没有走出来,我还是每天都很难过,我还是在想,我用什么方法,把自己了断了是最好。”
或许也因此,她早早安排好自己的后事,2017年在Facebook写下《人生中最重要的一封信》。
她在信中叮嘱儿子,无论生了怎样的大病,都不动大手术,不送加护病房,不插鼻胃管,她想要体面的离去,
“你们不论多么不舍,不论面对什么压力,都不能勉强留住我的躯壳,让我变成‘求生不死,求死不能’的卧床老人。”
2019年,平鑫涛去世后,琼瑶的爱情画上句号,她也在公众视野中逐渐淡去。
有一次,她发布了丈夫在病榻上和花葬的照片,并附上小诗叹息“不如归去”。
“不如归去,多少的往事,已难追忆;多少的恩怨,已随风而逝;两个世界,几许痴迷,几载的离散,欲诉相思。这天上人间,可能再聚;听那杜鹃,在林中轻啼。不如归去,不如归去,啊啊,不如归去。”
诗名《忆亡夫》,如今看来,也像是她给自己的人生写下注脚。
她不畏惧死亡,反而将其视为生命旅程的自然终点。
在她看来,生死是宇宙规律的一部分,不应被过度恐惧或回避;生命的价值也不在于其长短,而在于其质量和所经历的爱。
这份坦然面对的勇气,是对生命最深刻的肯定和最勇敢的告别。
文、编辑:海带
部分照片来自环球网、光明日报等
©外滩TheBund特别企划