12月4日,据多家台媒消息,中国台湾省新北市淡水区一处民宅4日下午发生一起死亡事件!一名86岁女性在家中轻生,死者身份是知名言情小说作家琼瑶。
琼瑶63岁的儿子表示,母亲留有遗书,交代秘书中午回家看看,入屋后才发现,立即通知119,但救护人员抵达时,发现琼瑶已无呼吸心跳,明显死亡。
彪悍的人一辈子都会彪悍。
几年前,在丈夫重病时,琼瑶(1938年4月20日生)因为一篇“交代身后事”的文章引发了大众的关注,大家倒不是担心她的健康是否出了状况,而是被她对于死亡的豁达震住了。
她在文章中提到,之所以要公开写下这封人生中“最重要的信”,是担心子女对父母的爱,成为她“自然死亡”最大的阻力。
她说:这漫长的人生,我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪,已经是上苍给我的恩宠。所以,从此以后,我会笑看死亡。
为此,她发了5点声明叮嘱子女:
一、 不论我生了什么重病,不动大手术,让我死得快最重要!在我能作主时让我作主,万一我不能作主时,照我的叮嘱去做!
二、 不把我送进“加护病房”。
三、 不论什么情况下,绝对不能插“鼻胃管”!因为如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快乐,我不要那样活着!
四、 同上一条,不论什么情况,不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行!
五、 我已经注记过,最后的“急救措施”,气切、电击、叶克膜……这些,全部不要!
帮助我没有痛苦的死去,比千方百计让我痛苦的活着,意义重大!千万不要被“生死”的迷思给困惑住!
她说:人生最无奈的事,是不能选择生,也不能选择死!好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们,时代在不停的进步,是开始改变观念的时候了!
你可能不会想到,这位一生都在描写情情爱爱的女性,会写出这样一封深情但“前卫”的信吧!
生于1970年代的中国女性,应该每人都看过至少一部琼瑶小说吧?就算你年少无知时逃过了琼瑶,那你肯定也看过根据琼瑶小说改编的影视剧吧!譬如《一帘幽梦》,譬如《情深深雨蒙蒙》,譬如《还珠格格》。
其实《还珠格格》已经不是琼瑶小说最初的风格了。在她的大部分书中,女主角都有着楚楚可怜的外表——是的,她的女主角就是靠着男人的怜爱存活下来的,其中最经典的代表就是《菟丝花》。
而且,在琼瑶的小说里,男女主角可以为爱生,为爱死,用王安忆的话来说,就是“不必为衣食所忧,一心一意地纠葛于情感之中”,所以,根据琼瑶小说改编的电影,在台湾地区被称为“三厅电影”——她的主人公,人生的活动范围就是客厅、饭厅、咖啡厅。
就是这么如梦如幻的爱情,就是这么如梦如幻的人生。——我们以为琼瑶就是如此生活的,以为她所有的女主角都是她自己人生的投射。
甚至有人得出这么一个结论:知道为什么琼瑶早期的小说,做第三者的女主角都有一个好结局而到了后期,做第三者的女人都没好下场呢?因为以前她是小三,所以同情小三;后来她扶正了,就开始捍卫大奶地位了。
这么理解琼瑶,有点狭隘了。——这个以写爱情为生的女人,并不是一个为爱情而活着的女人。即使在她为爱痴狂的年纪,她也没忘了,写作,才是她一生中最重要和首要的梦想。
很多人觉得琼瑶是在写自己,可能是因为《窗外》。这个师生恋的故事的确有琼瑶自己的影子。
但是,当时的琼瑶,正深陷于贫穷而窘迫的生活中,她写这个故事的初衷一部分是在寄托情思,而更重要的原因,是因为她想通过写作改变自己的人生和命运。
《窗外》发表后,一炮而红,她当时的丈夫庆筠也是一个作家,他没法面对妻子公诸于世的“初恋”,也没法面对妻子突如其来的“成功”,在报纸上撰文贬损琼瑶。
当时的琼瑶,并不会是像她的女主角那样隐忍,而是下定决心——离婚。
也有很多人认为,琼瑶离婚的另一个原因是平鑫涛,发表《窗外》的皇冠杂志社的出版人。
琼瑶离婚时,年仅26岁,还带着一个3岁的儿子;平鑫涛37岁,已婚,妻子林婉珍,画家。
在平鑫涛创办皇冠杂志社时,林婉珍付出了很多,从人员的招募到资金的支撑都一力承当。
这并不是一个容易被抛弃的糟糠之妻。
有人说,琼瑶的“小三上位史”看得想吐。因为她本人就真的如她的书中写的那些女主角一样,表面上隐忍善良,内心则都是心机:
她并不要求平鑫涛离婚,还时常夸奖林婉珍温柔善良,因为不想背负第三者的骂名,她甚至选择和他人订婚,准备移居海外,但这个举动让平鑫涛下了决心离婚。
这场婚姻拉锯战长达16年,一直到1979年,林婉珍终于决定离婚,成全另外两个人。
此时,琼瑶41岁,平鑫涛52岁,林婉珍49岁。
和那些被婚外恋搞得灰头土脸的人不一样,这3个人,在这16年里,都在事业上取得了不小的成就。
林婉珍一直在从事水墨创作,作品多次受邀参加国际画展。
平鑫涛的皇冠杂志社因为独家刊登琼瑶的小说而发行量大增,还推介了张爱玲、三毛等一大批著名作家,在台湾地区出版界大名鼎鼎。
而琼瑶则更不必说了。在她“第三者”的这16年里,创作了34部小说,成立了电影公司,开拍自己的小说改编的电影,推出了林青霞、归亚蕾等最早一批琼瑶女郎……
所以,你以为琼瑶真的和她小说里的那些女主角一样,就靠“楚楚可怜”赢得男人的怜爱?
有人说她是“第三者始祖”,琼瑶很生气,但她生气的点是这样的:不管第三者、小四都没关系,我没把自己放在那上面。
她是把自己放在“作家”这个位置上面的。
她不希望人家用“婚姻这种私事”来评价她作为一个社会人的价值,因为她有自己的事业和独立的人格,她对社会做出了贡献,她并不是一个依附于男人生存的女性。
也许有些人看到这里会很生气:难道对社会贡献大就有理由出轨了?就有道德豁免权?——然而,我想说的并不是这个。
在琼瑶的身上,我们至少能学会一点:不管是第三者者、背叛者还是被背叛者,抑或是讨论者,你的人生价值中,婚姻只是其中的一部分,不应该为了这一部分价值而浪费了你实现其他价值的可能。
琼瑶可以因为数学考试考了20分而自杀,可以为了和语文老师忘年恋而自杀,但是她一旦找到了自己的人生目标——写作之后,在那16年的情感纠葛中,她可是一刻都没想过自杀或浪费自己的时间。
16年,34本小说,其勤奋可想而知。
平鑫涛曾这样形容琼瑶的勤奋:
如果哪天他回到家,发现琼瑶在书桌前发呆,那最好别去打扰,也许从这天起,琼瑶就进入“六亲不认”的时期——她在新作开始撰写期间,婉拒一切访客,包括至亲好友。
琼瑶常常抱怨手指跟不上脑子,想得快写得慢,往往不到半个月,手指就因握笔太久而磨破了皮。包扎后的手指,写得更慢。
电脑流行后,她不胜雀跃,下苦功勤练,开始用电脑写作,甚至在60多岁时学会了上网聊天。
所以,还记得琼瑶笔下的爱情吗?爱情一旦发生了,就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。我带着一份崭新狂喜,体会到在这世间,我毕竟并不孤独!……这段感情,夹带着痛楚挣扎,一下子就像惊涛骇浪般,把我们两个都深深淹没。
而真实的情况是:她并没有被淹没,她一边等着平鑫涛和林婉珍谈判,一边笔耕不辍,在打造自己的梦想王国。
琼瑶每写完一部作品,都会把稿子搁下一段时间,再重新修正,一直修改到满意为止。她交出的稿子,错别字都少之又少。——这种冷静和完美主义,绝不是一个为爱痴狂的人的状态。
所以,如果只是站在婚恋观的角度来评判琼瑶,未免失之狭隘。不管琼瑶的小说是否落伍,不管琼瑶剧是否不再辉煌,关于琼瑶这个人,的确是当代文化史上不可抹灭的一个标志。
再过几十年,人们在谈论琼瑶时,不会谈论她是小三,只会谈论她的作品和价值。(沈不言)