“我已经‘翩然’的去了！这是我的愿望，‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。别了！我至爱的你们！庆幸此生，曾经和你们相遇相知。”
这是作家琼瑶留给世界的最后一段文字。
她86年的人生，无论是文字亦或生活，始终与爱纠结。
01
书香门第 一生三段感情经历
琼瑶1938年4月20日生于四川成都，祖籍湖南省衡阳县渣江镇，毕业于台北市立中山女中。琼瑶原名陈喆，笔名曾用过心如、凤凰，“琼瑶”则出自《诗经》“投我以木桃，报之以琼瑶”。
琼瑶的父亲陈致平是大学教授，曾在台湾师范大学、辅仁大学等校任教，毕生钻研历史；母亲袁行恕亦出身书香门第。
身为“爱情教母”的琼瑶，一生有三段刻骨铭心的感情经历。
琼瑶的初恋是高中时的语文老师，这段年龄差距达20岁的师生恋，当时遭到了所有人的反对。特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀，母亲随后跑到学校大闹一番后，语文老师被学校解聘并到农村工作，两个人也不得不劳燕分飞。
虽然这段初恋仅维持了一年，却影响了琼瑶的整个生命轨迹。
3年后，她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》，一举成名。但也由于《窗外》的出版令琼瑶和第一任丈夫分手，并与第二任丈夫平鑫涛在《窗外》的电影首映夜定情，正是这段婚姻让她背上骂名。
后来，平鑫涛的前妻林婉珍，曾出书详述琼瑶当年如何介入自己的婚姻，直言“有人说会走上离婚这条路，是夫妻之间出了问题，与旁人无关，但我的婚姻里最大的问题，就是琼瑶。”
资料图：琼瑶。中新社记者 李欣 摄
02
言情教母 “为情生、为情死”
从1963年出版第一部小说《窗外》起，琼瑶便一直是华人地区备受欢迎的畅销书作家。她一生创作了数十部小说，单本发行量数以十万计。
痴情在琼瑶的小说中是一种至死不渝的信仰，男女主人公无论遭遇什么障碍——家族夙愿、战乱或者世俗偏见，都不会有一丝动摇和犹疑。
在她的笔下，爱情是脱离物质、社会、时代一切价值观的绝对存在，男男女女为情生、为情死。
曾有台湾学者说，琼瑶的小说有一个一贯的逻辑，那就是“爱情不会变，不能变，不许变。为了维持最高指导原则，不惜牺牲一切”。
还有文学研究者称，琼瑶不应成为文学研究者研究的对象，因为她的小说和影视作品只有“地摊流行性”，不具备有真正意义上的文学性，称琼瑶作品的故事和人物只按套路走，没有真正意义的创造。
当然也有人对这种观点持反对意见，认为任何一种流行文化都必须有其一定的社会文化依据，作为一个文学、艺术批评家，不应回避进入大众视野的东西。
除了作家身份，琼瑶还有一个著名的身份便是“制作人”。
相对于文学界对琼瑶的两极评价，在影视圈，“琼瑶出品”曾经一度是票房、收视保障的代名词。
从《婉君》到《青青河边草》，从《还珠格格》到《情深深雨濛濛》，琼瑶剧不仅创造了一次又一次的收视奇迹，还成就了众多的“琼瑶女郎”。
林青霞、林凤娇、归亚蕾、陈德容、刘雪华、金铭、林心如……数不胜数的女神，从琼瑶影视剧中走进观众的视野。
琼瑶曾骄傲地表示：“这是一条多么美丽的生命之河，我收集了她们的美丽，也留住了她们的青春。”
03
关注生死 曾与丈夫相约赴死
琼瑶与丈夫平鑫涛携手共度几十年后，却因平鑫涛患失智症后插鼻胃管的问题，与平家子女撕破脸。而琼瑶对这件事情的态度，也反映了她对生死的看法。
2017年8月1日，琼瑶在新书《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》的记者会上，披露自己看护重病丈夫平鑫涛的心路历程。
她说，自己曾与平鑫涛聊到生死的问题，琼瑶邀丈夫一起到山明水秀、很美的地方告别人世，但平鑫涛却不同意。
琼瑶说，后来她一直求平鑫涛订个日子，于是他们就定在了琼瑶75岁、平鑫涛86岁的时候。然而到了相约的日子，平鑫涛竟早就忘了。
琼瑶问道：“我们有个约定，你忘了吧？”平鑫涛这才认真地跟她谈起生死，他对琼瑶说：“人自然而生，也要自然而死；生于自然，也要死于自然。以前我答应你的是糊弄你的。自然的生、自然的死，这才是生命的本质。”
然而，看淡生死的琼瑶并没有说服自己的继子女，最终交出丈夫的看护权。2017年3月12日，琼瑶发表“写给儿子和儿媳的一封公开信：预约自己的美好告别”，认为万一到了该离开之际，希望不会因为后辈的不舍，而让自己的躯壳被勉强留住而受折磨，也借此叮咛儿子儿媳别被生死的迷思给困惑住。
彼时她写道：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”她希望自己的“身后事”无须用任何宗教的方式悼念，火化后采取花葬方式，不发讣文、不公祭、不开追悼会，不设灵堂，不要出殡，盼一切从简。
2019年5月23日，平鑫涛去世。此后，琼瑶发长文悼念丈夫时写道，“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。”当时她还表示，“从今以后，我要活得快乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。”
5年后的初冬，琼瑶连续多日在社交媒体发文《忆亡夫》——不如归去。几日后，琼瑶便以一纸遗书宣告自己的死亡，就如同她此前预告过的一样。
如今，这位“爱情教母”的人生已燃烧殆尽，愿她在另一个世界里依旧被爱包围。
作者：王诗尧
制图：徐洋
责编：王珊珊