留下遗书，提前录视频告别……在12月4日这天，没有人能想到，琼瑶会选择以这样的方式离世。

2024年即将终了之际，她划上的是一个令人瞠目结舌的惊叹号！

同为中国台湾地区小说界的风云人物，琼瑶和古龙都生于1938年，都在上世纪的八九十年代收获了海量的大陆读者群体。不同的是古龙英年早逝，1985年即撒手人寰；而琼瑶却不但一直堪称华语言情小说家第一人，更成功以偶像影视剧教母的身份捧红了近百位大小明星。

名声、财富加长寿，本来令人无比艳羡；但如此离世，又令人惊诧叹惋。

琼瑶生前曾表示：

生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻；死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。

如今在遗书里说：“翩然是我最喜欢的两个字”。她这一生来时是火花，走时竟然是更猛烈的火花。

琼瑶自己很喜欢的一张照片 图源：琼瑶自传《我的故事》

二十六岁因处女作《窗外》成名之前，琼瑶其实好几次都接近离开人世：一次被动，两次主动。

1938年4月20日，琼瑶出生在四川成都四圣祠的仁济医院——如今的成都市第二人民医院，本名为“陈喆”。父亲陈致平出身湖南望族，母亲袁行恕出身北京世家，其伯公袁励准是宣统帝的老师。

陈喆的父母在抗战中来到四川，而陈喆是龙凤胎中的长女。只是因早产的缘故，陈喆生下来只有4斤3两，连吃奶也不会，在保温箱里呆了二十天才回到母亲身边。

生于动荡时世，难免命运多舛。1944年，刚回湖南的陈家，再度面临日军战火侵袭，只得往广西奔逃，这一路纷乱不已，陈喆的两个弟弟和行李衣物全部丢失了，悲痛欲绝的父母决定带着6岁的陈喆投水自尽，“一家人死在一起”。父母已在水下接近窒息了，因为陈喆恐惧的大哭声而醒转，终于没有死成。数日之后万幸找到了失散的两个弟弟和行李，一家人又从广西回到了四川，抗战胜利后从四川去了上海，几年后又从上海去了台湾。

到台湾之后，陈喆的学业一直令父母头疼，因为她除了语文拔尖之外其它都平平无奇，尤其跟生来就是学霸的小妹陈锦春相比更是相形见绌。16岁读高一的陈喆，某天拿着20分的数学成绩回家，看到小妹因考98分离满分差两分而痛哭，自己简直无地自容。在母亲的训斥后，陈喆当晚就吞了一瓶安眠药，被抢救一周后才醒来。

虽然侥幸不死，但压力仍然存在。两年后面临大学联考的18岁陈喆成绩仍然无起色，却跟比自己大25岁的语文老师陷入了一段忘年恋。不伦之恋的压力加上联考落榜的噩耗，令陈喆再度想要轻生。

又再度被抢救过来之后，父母既因三年内她两度寻死而发疯，又因得知她与老师的恋情而震怒——虽然陈致平和袁行恕两人就是师生恋修成正果，但至少年龄只相差七岁。在母亲干预下，陈喆眷恋的老师远走南下，她也答应了母亲再努力考大学，母亲为此找了当时台北最好的数学补习家庭教师。

但陈喆的数学，确实就像烂泥一样扶不上墙，第二年的结果仍然是落榜。虽然被大学拒之门外，只有一张高中毕业文凭的陈喆却打算从此开始写作，也恰好在此时认识了同样心向写作的青年马森庆。1959年，两人在结识7个月后成婚，婚后很快有了儿子小庆。

贫贱夫妻百事哀，陈喆与马森庆婚后的生活因为拮据而并无多少亮色，陈喆常常要向报刊投稿赚稿费以贴补家用。马森庆虽然自称热爱写作，但却始终无从下笔，更染上了赌博的恶习。陈喆却一边手忙脚乱地带孩子，一边见缝插针开始写她的第一部长篇《窗外》。

2023年发行的《窗外》六十周年纪念版

因为父母都是语文教师，陈喆自幼具备良好的文字功底，9岁就发表过作品。《窗外》来自她的亲身经历，写的是女学生江雁容在与老师康南一段无结果的苦恋之后，又与丈夫李中维的一段不幸婚姻。

1963年《窗外》写成，在平鑫涛任发行人的《皇冠》杂志上刊出，陈喆就此成名。一年后陈喆与马森庆离婚，儿子跟了自己改姓陈。《窗外》之后是《六个梦》，小说之后是电影，电影之后是电视……

从此开始陈喆淡去，笔名琼瑶横空出世，其辉煌超过半个世纪。

上世纪九十年代以后到新世纪以来成长起来的年轻人，对琼瑶的认识大多来自《还珠格格》这样的电视剧，而不是琼瑶的小说，他们忽略了琼瑶首先是因为文字成名，琼瑶具备相当强的文字功底，尤其是古典诗词信手拈来的本事，在新时代女作家中至今可谓难得一见。比如她给电视剧《新月格格》主题歌作词：

天上有新月如钩，地上有烟锁重楼……红颜自古如名将，不许人间见白头……

此外老天赏饭吃，琼瑶虽然没有其妹核物理博士的高精尖理科禀赋，却生来拥有超强的情节编织能力和叙事能力，令读者不费力就能进入其编织的故事情境。尤其在琼瑶的早期作品如《六个梦》《几度夕阳红》《庭院深深》《海鸥飞处》中，充盈着鲜活的生命力和本真的激情，在具备相当可读性的同时，足以给当时的读者留下深刻印象。

琼瑶曾自述：

“我生性喜欢夸张美好的事物，有五分浪漫，对我就变成十分。”

“我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。无论亲情、友情、爱情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。”

这样的特性，决定了琼瑶作品在容易打动人的同时，也带上了另一些容易为人所诟病的特点，例如反问句式有时过于滥用、美化有时过度显得滥情、排比过于频繁显得单调……

比如《窗外》的结尾：

她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹩着的眉峰，那潇洒的风度，和那旷世的才华，这一切，都到哪里去了？难道都是她的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的那个康南！她朝思暮想的康南！

这一段文字，在某种程度上是琼瑶小说文字风格的集中体现，虽然类似的段落看多了容易因习惯而产生单调感，但放在具体作品的上下文语境中，却未必没有其存在的必要。

1980年代末，琼瑶在颐和园 图源：琼瑶自传《我的故事》

然而当琼瑶的身份由作家变为编剧时，这样风格的台词变成对白就很可能给观众带来强烈的违和感：

紫薇：她说你们一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我都没有和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。

尔康：都是我的错我的错，我不该和她一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我答应你，今后只和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。《还珠格格》

紫菱：我不是那种晕车！我是坐着这样的马车，走在这样的林荫大道上，我开心得晕了，陶醉得晕了，享受得晕了，所以，我就晕车了。其实，我自从来到普罗旺斯，就一路晕。我进了梦园，我晕。我看到了有珠帘的新房，我晕。看到古堡，我晕。看到种薰衣草的花田，我还是晕。看到山城，我更晕。反正，我就是晕。《又见一帘幽梦》

无论倪匡还是董桥，都称赞过琼瑶的作品——但他们称赞的是琼瑶的小说，而非琼瑶的电视剧。能感动人心的文字，在电视剧里或许就变成了狗血矫情的循环式废话。所以作为编剧的琼瑶，其实是远不及作为作家的那个琼瑶的，即便影视剧可能让琼瑶收获了更大的名气和更多的财富。

虽然时过境迁，类似“你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情啊”这样的价值观看上去越来越不合时宜，但琼瑶真正厉害、令人佩服之处，是她在长达数十年的时间里始终处于言情小说和纯爱偶像剧的头部位置。对大众需求和趣味的精准把握，是琼瑶数十年间长盛不衰的真正原因。

琼瑶刚刚凭《窗外》等小说走红时，正赶上台湾地区经济起飞，不仅大批进厂务工的女工对琼瑶编织的绮梦欲罢不能，飞速发展的经济本身也给琼瑶带来了小说一版再版的利好。接踵而来的是电影的风行，邓光荣、秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇……一大批因琼瑶小说改编电影的明星走红的同时，琼瑶电影也成为这里的电影发展史上一块无法绕开的里程碑。

至于大陆，1988年琼瑶返回大陆探亲之后，就此开始了与湖南台合作拍剧。在大陆电视剧尚处于发展起步阶段、欧美日韩剧尚未大规模登陆的上世纪九十年代，以《婉君》为代表的琼瑶剧很快风靡流行、几无对手。等到1998年《还珠格格》一问世，不但达到了琼瑶剧的最巅峰，更是火遍了几乎整个亚洲。

在以往的琼瑶作品中，紫薇才是第一女主角，但琼瑶“心血来潮”创造出的孙悟空式的小燕子，却使琼瑶在一生创作的最后阶段造就了最高的受众接受度。

琼瑶为读者和观众编织的，绝大多数都是俊男美女的偶像纯爱梦——不但言情小说需要，金庸的武侠小说同样需要；不但那个年代需要，时至今日仍然不可或缺。大众需要的是能将自身代入的男女主角，因此不管是现代言情小说、还是古代武侠影视，打造主角的前提都是出众的男主角和美丽的女主角。

正是这一点决定了琼瑶的受众群体始终是最普通的大众阶层，而无法再往上提升；琼瑶始终是名利双收的通俗小说作家，而很难在严肃文学的殿堂里像张爱玲一样谋得一席半席。其实早在《窗外》爆红后的1965年，李敖就曾经在《没有窗，哪有？》中，给过琼瑶建议：

作为一个作品有“市场价格”的“作家”，琼瑶应该走出她的小世界……她应该知道，这个世界，除了花草月亮和胆怯的爱情之外，还有煤矿中的苦工，冤狱中的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫……

建议归建议，琼瑶在受访时回应“在我的生活中，无法去了解妓女、矿工的生活……所以无法去写，而且也写不好，只好留给李敖自己去写了。”

李敖指的这条路，琼瑶也许不愿走、也许不能走，反正始终从来没有走。

2017年8月1日，琼瑶出席新书《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》记者会 图源：ICphoto

琼瑶厉害就厉害在，不论满足也好迎合也罢，她在半个世纪的时间里，凭借自己与生俱来的天赋、书写不辍的勤奋、准确犀利的商业精明，在言情小说影视这个领域取得了后人或许难以企及的成就。六十五部著作、近百部电影、电视剧，一手捧红了归亚蕾、俞小凡、马景涛、刘雪华、陈德容、赵薇、林心如……近百位男女影视明星，更影响华人世界长达数十年。

再如何时势造英雄，也须本人是英雄那块料才行。言情小说当年火爆之时，从业者数不胜数，却未有第二人在整体影响力上能比肩琼瑶。将琼瑶视为言情界的教母，基本并无过誉。如今琼瑶去世，要等下一个如此量级的大众通俗文化偶像再出现，不知要到何年何日了。

本来以为虚构作品是作品、现实人生是人生，但琼瑶终于以她自己的行动证明：作品往往就等于人生。

文丨 C70