一代人的言情大梦，划上了句号。

1

就在刚刚，各大门户网站争相报道一个惊人消息：

琼瑶在家中自杀离世。

终年86岁。

她留下的遗书里写着：

“各位亲爱的朋友知音们：

不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经「翩然」的去了！

「翩然」是我最喜欢的两个字，代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」，优美而「轻盈」，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，「翩然」的化为雪花飞去了！

......”

她儿子告诉记者，琼瑶早早交代秘书，中午记得回家看一下。

等秘书到时，她已经走了。

影响一代人言情小说家、造梦者，就这样告别了人世。

恰如她在遗书中所言：

“死亡是每个人必经之路，也是最后一件大事。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事作主。”

这很符合她一贯的生死观。

早在丈夫平鑫涛重病时，医生说要插管治疗，才能维持生命。

琼瑶就不同意。

她说，平鑫涛清醒时写过遗嘱，一旦病危不得插管。

后来拗不过孩子，她妥协了，让平鑫涛接受了插管治疗。

但那时候琼瑶就很痛苦。

她每天见证丈夫的痛苦，也每天思考，自己离去时应该如何告别。

“......我在想，我用什么方法，把自己了断了是最好。”

2019年，平鑫涛去世。

2024年，琼瑶用她自己选择的方式，也告别人间。

她说：

当人老了，都要经过一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治」的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖「插管维生」的「卧床老人」！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。

我是「火花」，我己尽力燃烧过。

如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。

2

她选择这种离去的方式，我一点不意外。

原因有三：

1，文艺工作者对苟活的忍受程度，比一般人要低。

2，她见证过苟延残喘、缠绵病塌的残酷。

3，她的成长过程中，一直有浓重的死亡阴影。

她出生后，正值战乱，一家人为了活命，到处东躲西藏。

1944年一天夜里，炮火和哭喊声惊醒了村庄。

他们的农庄被烧毁。

父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡，因弟弟太小，父亲又雇了一个挑夫，将两个弟弟装在箩筐里逃命。

可没走几天，父母惊恐发现，两个弟弟与挑夫一起消失了。

父母悲痛欲绝，想到死。

两大一小，往河水深处走，越走越深。

慢慢地，琼瑶发现自己呼吸困难，朝母亲大喊：“妈妈，妈妈，妈妈……”哭喊声一句高过一句。

就在快要窒息时，父母终于清醒过来，回到岸上。

这是琼瑶第一次有记忆的面对死亡。

这个场景，在以后数年，一直埋葬在琼瑶的记忆深处。

后来她的作品，大多有很强的生死感、宿命感。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

而给她造成的影响，就是悲观主义。

上岸后，一家人一路向西，看到了一辆免费火车。

上车后，人挤着人，到处臭烘烘。

一个受伤军人跑了过来，说：“我见过你两个儿子。”

“他们都在桂林的一个部队里。”

此后，他们调整行程，前往桂林寻找儿子。抵达之后，虽然费了九牛二虎之力，但居然还是找到了。

一家五口，又马上逃回台湾。

那一年，琼瑶11岁。

3

后来，她继续上学。

也就在此时，她爱上写作。

16岁那年，她发表了人生第一本小说《云影》。

语文好，但数学极差，父母经常指责。

天性敏感的她，一度想到死。

有一天，父母不在家，琼瑶将一瓶安眠药，一口气吞了进去。

这是她第二次面对死亡。

好在命不该绝，她被发现，送往医院急救。

对死亡的近距离对峙、打量、思考，会使得她的笔更独到，生死观也与常人不同。

后来就是她的师生恋故事。

她遇见了她40岁的国文老师。

相恋。

父母暴怒，严厉制止。

他们还将琼瑶的厌世、自杀，全归罪于这段师生恋。

似乎生与死，只是加重爱的浓烈程度的道具。

而琼瑶笔下的痴恋男女，动不动就要死要活，可能也与此有关。

后来她结婚。

生子。

生活一地鸡毛。

她未出名，丈夫没钱。两人穷得叮当响，甚至交不起房租、水电费。

为了生计，她一边照顾儿子，一边写作。渐渐地，作品越来越多。

写完《窗外》后，她将小说，投给了《皇冠》。

而平鑫涛，是《皇冠》杂志社的社长，已与林婉珍结婚，有孩子。

之后就是大家都知道的故事。

随着《窗外》出版，爆红，一夜成名，平鑫涛与琼瑶也发生了婚外恋。

他们的初遇也挺有意思。

平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当她走出火车站，一男子迎面而来：“你是琼瑶吗？”

琼瑶问：“你怎么在人群中认出我的？”

男人回答：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的。”

两人一见如故。

两个家庭，却开始矛盾不断。

琼瑶丈夫看了《窗外》后，终日争吵：

“我知道你心目中只有老师，我娶的只是你一个躯壳，我知道你离开我，一定会到老师那儿去，你滚吧，马上到你的老师那儿去。”

琼瑶决定离婚。

那一年，她25岁，独自抚养儿子。

离婚后，她甚是高产，相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《幸运草》等小说。

因离了婚，又因深度合作，她与平鑫涛越来越密切。

平鑫涛是有妇之夫。

琼瑶理智上知道不可以。

可他们最终决定选择彼此，也是一次死亡阴影带来的。

有一次，他们从台北开车到台中，谈到许多爱而不能的事情，心中愤怒悲伤。

开到半路，下起大雨。

平鑫涛将车开得飞快，一不留神，车子滑出公路，撞在一棵大树上。

所幸平安无事。

就是这次死而复生，平鑫涛铁了心，要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

琼瑶在小说里写什么，他就送什么。

琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳，平鑫涛便定做一件送来。

琼瑶描述女主爱狗，他又送来一只纯白小狗。

琼瑶写女孩爱紫贝壳，他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。

慢慢地，风言风语，传到了林婉珍那里。

她主动与琼瑶见了面。

也不知说了什么，见面后，琼瑶主动向平鑫涛提出分手。

但平鑫涛接受不了。

他听了琼瑶的话，猛地打开车门，将琼瑶推出去，随后发动引擎。

等琼瑶一看，车子对着悬崖，就要冲过去。

你看，这是这种以生命为代价去证明爱意或痛苦的桥段，但因为琼瑶吃这套，平鑫涛赢了。

琼瑶扑到引擎盖子上。

大叫：“不可以，不可以。”

两人关系又回到从前。

1976年，琼瑶因心中苦闷，外出旅行。

刚到第三天。

她就接到一通电话，是平鑫涛打过来的，他说：“我离婚了。”

三年后，琼瑶与平鑫涛结了婚。

纠缠了8年的三角恋宣告结束。

她从此被认定为小三。

但琼瑶说：“鑫涛对我来讲的话，我是会被爱而爱......”

结婚以后，她的事业直上青云。

《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏，拍成了影视剧。

特别是《还珠格格》系列，让琼瑶火遍华人圈。

她红遍了华人圈，拥有了财富与声名。

但此时，平鑫涛病了。

失智症。

林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。

最终，平鑫涛接受了插管治疗。

琼瑶见证了他在生命末期的痛苦，见证了他在怎样被动、狼藉的情况下，一点点走向死亡。

这段时间，她对生死，重新有了自己的认知。

同时有了自己的计划。

那就是：一定要用自己的方式离去。

2019年，平鑫涛去世。

琼瑶选择了花葬。

一身黑衣，手持竹篮，篮中是五彩花瓣。

在爱人墓前，她将花瓣洒在地上。

她在千字悼念文，说：

“鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！

走笔至此，我又哭了，希望这是最后一次为你流泪！

你若有灵，保佑我在生之年，只有笑，没有泪，活得像火花，行吗？好吗？永别了，我爱！”

像火花，这是她的自我写照，也是她的自我期许。

她不渴望生命的长度。

但奢望生命的质量。

就像火花，璀璨盛放，结束了也没有关系，因为它曾照耀过，灿烂过。

她这一生，写了64部言情小说。

主持人问她：那你以后还会写吗？

琼瑶说：“我说了，只要我活着，只要雪花还没有落地之前，我都是火花。”

而今，“火花燃烧过”，“火焰已熄”。

她在最后的告别里，淡然地说：

“朋友们，不要为我的死亡悲哀，为我笑吧！

生命的美好，就在于能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……这些，我都在有生之年，拥有过了！

我活过了，不曾辜负此生！”

维特根斯坦说：告诉他们，我度过了美好的一生。

恺撒说：我来过，我看见，我征服。

或许，生如夏花灿烂，死如秋叶静美，也是生命观的一种。

再见，琼瑶。

愿火花在天堂，继续燃烧。

愿雪花永不落下，走在路上的人，步步生莲，月圆春满。