据多家台媒报道，知名作家琼瑶于2024年12月4日下午1时22分许，在新北市淡水区家中轻生身亡，享寿86岁。

本文于2020年2月23日发布在澎湃新闻“有戏”栏目。如今重新刊发，谨以此，纪念这个中国电视剧史上无法忘怀的名字。

作者：曾于里

琼瑶已经成为中国当代流行文化一个绕不过去的符号，鲜有人像她这般，从小说火到电影再火到电视剧，三家通吃，形成了独特的“琼瑶热”现象。

琼瑶首先是以小说走红的。琼瑶1938年出生于四川成都，1947年随家人迁居上海，并在《大公报》发表第一篇小说《可怜的小青》，1949年随父母迁居台湾台北，1962年陆续在当时台湾最流行的《皇冠》杂志上发表《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说。自此一发不可收拾，琼瑶连续多部言情小说在台湾轰动一时。

从1965年的电影《婉君表妹》开始，琼瑶小说开始了影视化进程。直到1983年的最后一部电影《昨夜之灯》，20年不到的时间，琼瑶小说改编的电影多达50部，足见琼瑶电影在当时的影响力。

但事实上，到了1980年代前后，琼瑶电影的影响力已经大不如前了，内容同质化、风格单一，观众渐渐审美疲劳。也是在这个时候，琼瑶开始进军电视圈。1986年，她与第二任丈夫平鑫涛成立怡人传播公司，推出30集电视连续剧《几度夕阳红》，这是首部由琼瑶小说改编的电视剧，在台湾华视首播之后一炮而红。

从此，琼瑶的电视剧时代就开始了。1990年，是琼瑶剧盛极一时的一年，那一年，共有四部琼瑶剧先后搬上台湾电视荧屏，分别是《婉君》《哑妻》《三朵花》和《雪珂》。大陆的“琼瑶热”是怎么发生的？“琼女郎”又都去哪了？

《婉君》《哑妻》《三朵花》《雪珂》海报

苦恋、虐恋与爱情至上

改革开放以后，两岸文化交流频繁起来，琼瑶的小说在大陆流行。因为对大陆有深厚的情感和强烈的认同，琼瑶也主动投身其中，推动两岸文化交流。1987年，台湾当局开放赴大陆探亲后，琼瑶即提出返大陆探亲的愿望，并于次年成行。1989年，台湾当局开放影视业赴大陆取景拍摄，琼瑶立刻召集剧组前往大陆拍摄电视剧，成为第一个前来大陆实景拍摄的台湾制作人，开启了两岸合拍剧时代，之后琼瑶几乎所有的电视剧都在大陆拍摄完成。

1990年的四部琼瑶剧，便都是在大陆实景拍摄的，比如《婉君》在北京、湖南等地取景，《三朵花》在湖南取景，《哑妻》《雪珂》在北京取景；同时，琼瑶剧也大量采用大陆演员，比如大陆演员金铭当时饰演的小婉君，是许多70后、80后童年不可磨灭的形象。

《婉君》《哑妻》《三朵花》改编自琼瑶1963年创作的中短篇小说集《六个梦》中的三个小故事，《六个梦》的故事均以清末民初为背景。

《婉君》剧照

金铭从《婉君》开始主演了多部琼瑶剧，是当时最红的童星

《婉君》由刘立立执导，俞小凡、金铭、张佩华、徐乃麟等人主演。清末民初，小女孩婉君（金铭 饰）被当作冲喜新娘卖到周家，嫁给大少爷伯健。随着一天天长大，周家三兄弟都爱上婉君（俞小凡 饰）。婉君不知如何选择，三兄弟也因为婉君离家出走，婉君被赶出周家吃尽苦头，兜兜转转才苦尽甘来。

《哑妻》由沈怡执导，刘雪华、林瑞阳等人主演。柳静言（林瑞阳 饰）与方依依（刘雪华 饰）为儿时指腹为婚，方依依虽是哑女，但她聪慧善良、多才多艺，渐渐感染柳静言，二人终成恩爱夫妻。不幸的是两人的女儿同样天生聋哑，这给柳家带来沉重打击。在柳静言的坚持下，再次怀孕的方依依被迫堕胎，夫妻情感转冷。柳静言远走日本，并与一艺妓生下一子。十年后，柳静言带着对故乡和方依依的思念返乡，方依依不能原谅柳静言，郁郁而终，柳静言追悔莫及。

《三朵花》宣传照

《三朵花》由郑健荣执导，刘雪华、俞小凡、金素梅主演。章家三个如花似玉的女儿，因上一代的恩怨，自小就接受章母严格管教，逼迫女儿厌恶男人、排斥男人。最终酿成无法弥补的遗憾，大女儿章念琦（刘雪华 饰）殉情自杀，二女儿章念瑜（俞小凡 饰）在大姐自杀后发疯。章母幡然醒悟，三女儿章念琛（金素梅 饰）才得以善终，与恋人共赴他乡。

《雪珂》则改编自琼瑶1990年创作的小说，由沈怡执导，刘雪华、张佩华、马景涛、归亚蕾等人主演。清朝末年，颐亲王府的格格雪珂（刘雪华 饰）和奶妈之子亚蒙（刘佩华 饰）相恋和怀孕，两人相约私奔，不料双双被王爷抓回，亚蒙被放逐边疆，雪珂产下一女（金铭 饰）后，被迫嫁入世交罗家的公子罗至刚（马景涛 饰），被由爱生恨的罗至刚百般虐待。八年后雪珂与亚蒙重逢，经历重重风波，有情人终成眷属。

《雪珂》宣传照

这四部琼瑶剧，都保留了琼瑶小说一个非常典型的特征：爱情至上。虽然背景都是兵荒马乱的民国时代，但它们的焦点是才子佳人、痴男怨女的爱情故事，时代只不过是一块幕布。而无论主人公什么身份、什么职业、什么地位，他们也都推崇爱情至上，对爱情的向往与追求是超越一切的存在。就像琼瑶小说中女主人公说的：“他是强盗，我爱他，他是土匪，我爱他，他是杀人犯，我也爱他，没有他我就不要活了！”

为了凸显爱情至上，琼瑶的小说情节往往离奇曲折，充满了惊天动地的苦情、悲情、痴情、怨情。小说《六个梦》和《雪珂》，都是民国苦情小说，影像化后，开辟了民国苦情戏的先河。乱世佳人，恩爱的情侣因为种种原因分开，或是阶层差距、或是两代人的恩怨纠葛、或是伦理道德冲突、或是个性差异与误会，情感一波三折，女主人公历尽千辛万苦，却不一定苦尽甘来，令人一掬同情之泪。

1990年的这四部琼瑶剧，集苦恋、虐恋之大成。《婉君》中，三兄弟同时爱上婉君，复杂的四角恋虐心，婉君饱受流离之苦；《哑妻》中，方依依被丈夫背叛，抑郁而终；《三朵花》中，三姐妹中大姐自杀，二姐发疯；《雪珂》中，雪珂与亚蒙被拆散，雪珂在罗家被断指被强暴……

《三朵花》中，大姐自杀后，二妹发疯

今日看来，这样的苦恋、虐恋或许显得狗血，但对于上世纪八九十年代的大陆观众来说，琼瑶剧是重要的情感启蒙，唤醒了一代年轻人被禁锢的情感和心灵。刚刚经历过压抑的时代，大陆年轻人比以往任何时候都渴望情感的自由与解放，而琼瑶小说和影视剧中的爱情至上，极大满足了如饥似渴时代的精神需求，也为年轻人提供了一种至情至性、纯真浪漫的爱情想象。

值得一提的是，因为对中国历史、传统和文化有强烈的认同感，琼瑶的小说虽然都是儿女情长，却也有强烈的家国意识。比如她的小说体现出了深厚的中国传统文化色彩，有清晰的中国时空背景——故事常常发生在大陆，像《六个梦》中，天坛、万里长城、岳麓书院、橘子洲头等地标与故事完美融合在一起，对于大陆观众来说，有一种无距离的亲切感。

《哑妻》中的长城

1990年代，琼瑶的作品轻易拨弄社会大众的心弦，大陆出现“琼瑶热”也就不意外了。

驳杂的女性意识

琼瑶剧，都是女性剧。琼瑶作品中的女性意识，是相当驳杂的。

首先，作品中的“琼女郎”们具备了中国传统女性的一切优点，美丽聪慧，仁孝忠恕，知书达礼，勤劳刻苦，任劳任怨，克己奉献……但她们都遭到传统父权制的戕害。

就像《婉君》，小小年纪嫁人只为给人冲喜，长大成人后被视为红颜祸水赶出，贴身奴仆被强奸：《三朵花》中，母亲是父权制的受害者，同时也是父权制的化身；《雪珂》中，罗至刚知道雪珂与亚蒙的事，强迫雪珂自断一个小指，并强暴了雪珂……

通过这些命运悲苦的女性形象，琼瑶控诉了封建男权制对于女性的物化、禁锢和身心摧残。女性被视为物品及男人的附庸，丧失了主体性和选择权。这是琼瑶作品中女性意识进步的地方。

但矛盾性在于，琼瑶一边控诉男权制对女性的戕害，一边在不自觉中，她的作品又在维护着男权制。

比如她作品中的绝大多数女主人公，都是贤妻良母型，哪怕被丈夫或婆家怎么欺辱，她们都忍辱负重、勤勤恳恳，试图通过自我牺牲来感化他人，比如《哑妻》中的方柳柳。作品也常常以大团圆结局，来讴歌女性的牺牲是值得的。无论是“贤妻良母”的女性刻板想象，还是对女性牺牲的变相鼓励，都是男权制的立场。

还有更为刺眼的，琼瑶作品中哪怕爱情至上，却都将婚姻视为最完美的结局，将婚姻视为爱情的胜利。就比如《婉君》中，婉君有独立、自主的一面，但结局是，她和贴身丫鬟一同嫁给了伯健（婉君最爱的男人并不是伯健），两女事一夫；《雪珂》中，生命垂危的雪珂还想着要跟亚蒙拜个堂，想要有一个名分。

将婚姻视为旨归，背后蕴藏的是琼瑶对传统父权制家庭的一种理想想象：几代同堂，夫唱妇随，其乐融融，圆满和谐。琼瑶一边控诉男权制物化女性、贬低女性，另一边她又对传统父权制有着含情脉脉的留恋，不知不觉间也将女性牢牢固定在“贤妻良母”的模板中。

所以说，她作品中的女性意识是驳杂的，她作品中的女性也是矛盾的。

女性不必再“红颜薄命”

在琼瑶剧时代，从1980年代到2000年代，琼瑶剧捧红了许多女演员。像《婉君》的女主演是俞小凡、金素梅，《哑妻》的女主演是刘雪华，《三朵花》的女主演是刘雪华、俞小凡、金素梅，《雪珂》的女主演是刘雪华，在这一期间，俞小凡、刘雪华、金素梅是琼瑶剧的御用女主角。

如果跳出作品，回望1990年那几个“琼女郎”的情路，出乎意料的是，她们与作品中的“琼女郎”也形成某种呼应。

1991年，俞小凡主演了琼瑶剧《望夫崖》，并结识了该剧另一个主演翁家明，两人之后相恋，并于2001年结婚。2009年翁家明出轨空姐被拍，俞小凡以日子要过下去为由，原谅了丈夫，维持了婚姻。

刘雪华是香港女演员，1980年代到台湾发展。刘雪华因琼瑶剧与刘德凯结缘并相恋，1995年两人分手。1999年，刘雪华与著名编剧邓育昆结婚，两人是圈内有名的恩爱夫妻，但2011年邓育昆意外身亡。

金素梅1984年出道，1998年检出罹患肝癌，退出影艺圈。2001年，更名为高金素梅转战政坛，连任多届“立法委员”。感情经历上，1990年金素梅与何家劲因电视剧相知相恋，之后分分合合成为知己好友。转战政坛后，金素梅也曾传出与台湾政治人物李鸿源、大陆公知许知远的恋情，均以分手告终。

公众曾普遍以“红颜薄命”来形容琼瑶作品中的女性，以及“琼女郎”。在大家看来，情路曲折就意味着“薄命”或不幸。但时过境迁，“红颜薄命”的说法已不合时宜。婚姻不是圆满的唯一结局，何况，“琼女郎”并不全是琼瑶作品中深受传统文化影响、只能依附于男性存在的弱女子，俞小凡守护婚姻冷暖自知，但至少俞小凡、刘雪华、金素梅都有相当成功的事业，不逊色于她们的伴侣。

跟30年前的盛况相比，今日琼瑶剧不再有轰动效应了。新时代的女性有着更独立、更自由、更精彩的人生，已经不必在琼瑶剧中，流下属于自己的眼泪。琼瑶剧完成了它的历史使命。

曾于里