2006年，出道6年的宋佳，凭借《好奇害死猫》获得金鸡奖最佳女配提名的时候，与她同龄的张静初，已经拿下了3个影后，并且开始进军国际影坛。

2024年，宋佳在多部影视剧里担纲女一，资源越来越好的时候，张静初却有些高开低走，沦为了女配。

同样是1980年出生，2000年出道，张静初怎么就到了今天这一步呢？

张静初，出生于福建一个普通家庭，从小就是个有个性的漂亮小孩。

她的人生轨迹，本该是平稳而平凡的——成为一名老师，结婚生子，然后默默无闻地度过一生。

但张静初选择了另一条路，一条充满未知与挑战的路。

她13岁考上福州师范艺术学校，16岁毕业后，被分配到永安市实验幼儿园当老师。

然而，这并不是她想要的生活。她辞职了，决定北漂，告诉家里去考学。

在北京，她住地下室，进入了北电的化妆班，旁听其他课。

最后，她考入了中央戏剧学院导演系大专班。

这一路，她走得并不容易，但她从未放弃。

20岁那年，张静初为了生活费参演了电视剧《你的生命如此多情》，虽然是小角色，但是让人眼前一亮。

21岁又出演了《三少爷的剑》，23岁被大导演们“挖掘”，出演了顾长卫的《孔雀》，且是女一号。

第一次出演女主角，就获得了第六届华语电影传媒大奖最佳女主角、第14届上海影评人奖最佳女演员等影视奖项。

她的名声，如同一颗新星，在夜空中冉冉升起。

然而，随着名声的增长，绯闻和争议也接踵而至。

蒋雯丽得知了张静初和顾长卫的绯闻，据说抓了个现行，还现场录像，发给大导演太太团人手一份。

与顾长卫的绯闻翻篇后，她又开启了与章家瑞的四年恋情。

章导为她量身定制了《花腰新娘》《芳香之旅》《红河》。

张静初也成了新一代文艺片女神。

有意思的是，章家瑞也是有家室的人。但是后来的采访中，他毫不避讳这4年恋情，甚至说，“我以为要养她一辈子”。

再后来，张静初与徐克、尔冬升的合作，每一次，都会传出绯闻。

尔冬升甚至不吝溢美之词，盛赞她“堪比张曼玉”。

闺蜜秦岚介绍男友陆川给她，于是有了《脱轨时代》。

没想到陆川和秦岚的感情也因此脱轨。

自此，她似乎也坐实了媒体给的代号：惯三。

如果有选择，谁愿意在巅峰时期隐退。

被太太团全面封杀后，张静初选择了赴美留学。

2010年，张静初演艺生涯的高光时期，她意识到无法摆脱的黄谣已经让自己坠入情绪深渊。

她不想出门，不爱和人交往，抵触宣传工作，害怕拍照。

她痛恨自己的美，恐惧自己的名气，惶惶不可终日。

于是，她决定逃走了。

她去美国读导演系的研究生，这一决定，让她再次站在了风口浪尖。

与杨幂在C刊发表学术文章的争议形成鲜明对比，张静初的学术之路，似乎更显得纯粹与艰难。

她不是简单地发表几篇文章，而是真正地投入到学术研究中，这一选择，让她在公众的视线中逐渐淡出，却在学术的领域里，悄然绽放。

学业小有成就之后，她开始不断为自己发声。

说自己这十几年一直被造黄谣，也打赢了官司。

她知道，清者自清的时代已经过去，她必须为自己的名誉而战。

她前往国外的戏剧工作室进修，从决定动身到准备好一切离开只用了两周。

为了舒缓自己的焦虑和痛苦，她培养自己规律性的阅读，有一次14天什么都不做读了8本书。

那段沉寂的岁月给了张静初新的收获，她自诩焦虑型人格，几乎每一次进组拍戏都会因为精神压力巨大而断食。

直到她读到《有限与无限的游戏》，她突然觉得人生的目的地并非成为最终的胜者，结束游戏。

而是抱有将生活这场游戏无限延续的能力。

如今，张静初选择了一种全新的生活方式——直播写作业。

她的生活已经离娱乐圈很远，每天过着重复却充实的日子。

筹备短片拍摄、画分镜、协调演员、对接美术指导和摄影师……

最早凌晨3点睡觉，排练到学校关门，间歇性面对手足无措的崩溃。

回家继续啃专业书，早上起床把一整天的三顿饭都做好，经常一边吃饭一边写作业，见缝插针地运动，在有限的时间里把繁杂的事情安排的井井有条。

视频中，她经常素面朝天，还挂着眼屎就开始直播学习，一天连播十个小时，卷到国内高中生都啧啧称奇。

有网友说，看过张静初的直播后，我特别喜欢她身上的那种狼狈感，火急火燎又全情投入，让她整个人迸发出另一种生命力。忙碌却平和，潦草但笃定，这是时刻保持妆容整洁，表面精力充沛的女明星少有的。

不管“惯三”是不是真的，至少张静初不是恋爱脑，始终知道自己想要什么，搞事业也是认真的。

这种人，在哪里都会过得很好。