20年的侵害，真相又是如何引人深思？今天带来的是电影《不能说的游戏》。十岁的奥黛特有一个很好的大人朋友-吉尔伯特，他比爸爸更会夸奖奥戴尔，比妈妈更关心她。对于他的请求，奥戴特总会欣然答应，这次也不例外。

吉尔伯特许诺了一个秘密，一个藏在粉色卫生间后的秘密，一个不能说的游戏，一个十岁少女噩梦的开始。这是奥黛特第一次想要将这个秘密告知别人。尽管面前的心理咨询师所擅长的领域并不在此，可她还是决定听一听那个藏了20年的秘密。

在那之后，吉尔伯特会在放学的车上要求奥黛特脱掉内裤，也会在聚会空隙侵入她的房间，还总会带着礼物前来问候。这让奥黛特的父母更加珍惜这个难得的朋友。

有天妈妈发现奥黛特的毛巾沾了黏糊糊的东西，这是吉尔伯特侵犯奥黛特之后用来擦拭身体的脏物。可年幼的她并不知道那是什么。妈妈认定是奥黛特不讲卫生，让她今天只能用这条毛巾。爸爸好心拿去帮她洗，结果妈妈却觉得爸爸是在娇惯她。作为惩罚，让她上山度假，并把她强行安排给了吉尔伯特。

当晚，吉尔伯特的手又一次伸向了奥黛特的被子。即便后来她去巴黎上学也难逃魔爪。在这里她认识了新朋友玛努，也是因为他奥黛特染上了海洛因。从那以后她总是用毒品和男人来麻痹自己，也许只有这样，她才能暂时忘了那张伪善的嘴脸。

儿时的阴影如影随形，奥黛特的舞蹈精彩绝伦，却总让人觉得她曾饱受痛苦。尽管奥黛特不愿承认，但老师还是告诉她有心事可以找自己倾述。可这些年来，除了今天和咨询师的回忆里，她从未向任何人坦露过事情的真相。

年纪轻轻的奥黛特内裤就落了红，妈妈一边教育她怎么洗内裤，一边疑惑为何月经如此早至。她想要说出口，却被妈妈的自说自话逼得咽了回去。因为这些，长大后的奥黛特开始自暴自弃，性格变得愈发狂躁，总是和别人歇斯底里地讲话。与各色不同的男人寻欢。她早就忘了痛为何物，渐渐沦为一具行尸走肉。十岁的时候她尚且不懂，小时候妈妈没有给她机会，面对别人的善意，爸爸不以为然，等到她长大却已说不出口。即使有人相信她，却也会因此毁掉原本平静的生活。

她曾幻想同玛努讲出这一切，想象中的玛努应是怒不可过，每一个人都该同情她，为她感到愤怒，可惜那些仅仅只是她一厢情愿罢了。

再后来，奥黛特认识了会正骨的雷尼，一来二去，雷尼被舞台上的她所吸引，奥黛特也对他颇有好感，可她却不知道如何经营男女之间的关系。第一次有男生认识，自己并不是以上床为目的，这让奥黛特感到了久违的幸福感。

两人住到了一处，她参加了舞蹈公司的试镜，又带雷尼回到家中见了父母，可结果却不尽人意。妈妈一直为奥黛特去拍保险广告而喋喋不休，学习舞蹈去拍广告实在是丢人的事情。一向和善的雷尼都在漫步途中都抱怨了几句，而他真正不快的原因事实上是奥黛特收到了舞蹈公司的录取通知，却一直没告诉他恋人之间不能分享，意义何在？

争吵之间似乎早已注定结局，她一辈子都不会告诉他那个不能说的游戏，也永远无法被人疗愈。咨询师安慰奥黛特没有关系，因为相爱的人总会互相理解，这总归是旁观者理性的谏言，如何能让局中人自救？

奥黛特在监狱里见到了玛努，也只有在毒品的激发下，在无尽的幻想中才会有短暂的快乐。玛努听闻了她心理咨询的事情，由衷地希望她能走出阴影，乐观地生活下去。然而生活又让她见到了那个挥之不去的梦魇。

有人曾提醒爸爸，吉尔波特和他走得太近，但爸爸却觉得对方是在有意挑拨二人的关系。妈妈因为吉尔伯特的帮忙更是不用多说，从前奥黛特也曾幻想爸爸走进屋内将吉尔伯特打倒在地，可迎接她的依旧是那扇粉色的门。如今的吉尔伯特已是儿孙满堂，为什么作恶的人却在逍遥法外？这给了奥黛特莫大的勇气。她终于向父母说出了多年的秘密。这个不能说的游戏果然如同炸弹一般，彻底打破家中表面的平静。爸爸恨之入骨，巴不得亲手了结了这个衣冠禽兽。妈妈却风轻云淡地还在想着为吉尔伯特开脱。

谁能想到一个母亲会为一个侵害女儿多年的凶手措辞辩解。她不相信女儿，实则是不想负起责任。思前想后，考虑周全，却独独忘了谁才是最大的受害者。爸爸一遍遍地向奥黛特道歉，妈妈还在为自己寻找不上法庭的借口，试图将责任从自己身上撇清。她将电话打给了雷尼，在最绝望的时刻，终于找到了能拉自己一把的人。

法庭上，第一个指控的证人是吉尔伯特尔的妹妹。她12岁那年就被各国哥哥侵犯，几十年来，从未有过任何感情生活。还有更多受害者是每周一次柔道课上的小孩子。因为缺乏实质性证据，所以控告没有成功。而且妹妹因为超出了追诉期，也不能生效。

奥黛特终于站了出来，为所有那些受过他侵害的孩子们。即使真相大白，妈妈依旧没有任何改观。奥黛特想要得不过是一句道歉，但这似乎永远不会出于母亲之口。她将这拥抱给予了那个一直陪她左右的咨询师，又一次踏进了那扇粉色的门，与二十年前的自己和解。