1911年,赵默出生在苏州一个富商家庭,不幸的是,这个孩子出生不久他的父亲就突然去世了。
面对富商留下的巨额家产,赵家的管家起了贪心,一番手段之后,富商的家产和富商的妻子都成了管家的囊中之物。不仅如此,这个管家还看上了富商的女儿,还与她生了一个孩子。
赵默就是在这样的家庭环境下一天天长大,经常受到这个“管家”的欺凌,懂事以后的赵默羞愤离家,独自一人来到上海闯荡,他在码头干苦力,也到剧社演过话剧,后来,赵默拜杜月笙为师,成为了杜的弟子,改名为“金山”。
在上个世纪30年代的上海滩,短短两年之内,金山与周璇一起出演《狂欢之夜》,与王人美一起出演《长恨歌》,与胡萍一起出演《夜半歌声》,与顾兰君一起出演《貂蝉》,一部部叫座的经典剧目令人目不暇接。随之而来的,关于他的各种花边新闻也是一个接着一个。
金山曾经这样描述他自己:“我像石头缝里长出的树,需要挤,需要钻,才能生长。我的生存条件有限,属于我的阳光、雨露是那样少,因此我的枝叶会有些变形……”
金山的第一任女友是上海明星电影公司的女演员,名叫王莹。她曾先后就读于复旦大学、上海艺术大学,1934年,王莹还曾赴日本东京大学艺术系学习了一年。
1936年,在上海排演《赛金花》这部剧,金山与赵丹两人争演男主角,王莹与蓝苹两人争演女主角。
金山为了力挺自己的女友王莹出演女主角,便带着王莹等人成立了“四十年代剧社”。剧社专门排演话剧《赛金花》,这部剧从上海首演获得成功之后一路演到了南京,火爆一时。
金山也一举成名,身边慕名而来的女子络绎不绝,金山也是来者不拒,左拥右抱,沉湎于灯红酒绿的交际应酬之中。
王莹开始觉得自己与金山渐行渐远,而金山依然我行我素。
王莹当时也是非常有名气的演员,徐悲鸿1939年画的那幅——后来在苏富比以7128万创下拍卖纪录的油画《放下你的鞭子》,画上的女子就是王莹。
当年,徐悲鸿用接近真人的比例将王莹的舞台形象绘入画中,王莹身穿着白底蓝纹和印有祥麟瑞凤图案的服饰,她手持一段红绸,在画中翩然起舞。
后来,王莹与谢和庚已经相恋多时,金山才后知后觉,免不了伤心了几天。
来到重庆之后,金山有了新发现,就是当时被誉为重庆舞台上“四大名旦”的白杨、舒绣文、张瑞芳和秦怡。
浪漫的金山对“四大名旦”都发起过感情攻势,而刚刚结过婚的张瑞芳正在跟自己的丈夫闹矛盾,不久,张瑞芳又与金山一起出演话剧《屈原》中的男女主角。
这让金山有了更多的机会接近张瑞芳,对她进行热烈追求。一次在舞台上,扮演“屈原”的金山竟然情不自禁地亲吻了扮演“侍女婵娟”的张瑞芳,金山这个突然加戏的举动轰动了剧组内外。
当年,吴祖光等人为此劝说过张瑞芳,他们说金山是一个才华横溢的演员,但是这个人在生活上太浪漫了,告诫张瑞芳不要被舞台性格的感情所迷惑。
那阵子,一干关心张瑞芳的师友们,兵分两路,一路负责劝说张瑞芳,另一路由曹禺出面去找金山,奉劝金山退出,劝他不要再去追求张瑞芳了。
结果是什么呢,结果张瑞芳还是被金山童年的不幸身世,坎坷的生活经历,如火的炽热情感所打动。
张瑞芳与丈夫离婚之后,金山和张瑞芳在杜月笙的主持下,在重庆举行了婚礼。
婚后,张瑞芳与金山两人夫唱妇随。恩爱了几年之后,金山的浪漫情怀就又藏不住了。
1950年,北京成立了青年艺术剧院,院长是廖承志,副院长是金山。就是这一年,剧院排演新剧,金山和妻子张瑞芳出演剧中男女主角,这部剧的导演是年轻漂亮的孙维世。
在排练过程中,张瑞芳发现自己的丈夫金山与导演孙维世相恋了,张瑞芳选择了与金山离婚,但是舞台上两人依旧扮演着一对情侣。
同年10月,金山与孙维世在北京青年宫举办了隆重的结婚典礼,来宾众多,场面宏大。
从排练到首演,从离婚到结婚,一年的时间还没有过完,这些事情就都已经发生并且过去了。
新婚后的金山率团赴朝慰问演出,朝方对金山非常重视,派出了大领导的女秘书负责接待,想不到金山与这名女秘书又浪漫了一场,结果连累了这名女秘书命丧黄泉,他自己也被押了回来,接受处理。
孙维世得知详情后,极力维护金山,她动用关系提前结束了金山的劳动改造,让金山很快得以复出,重新回到了舞台上。
1959年,金山改编并自导自演了电影《风暴》,金山在片中饰演仗义执言,以法律为武器捍卫工人利益的律师施洋。
这部影片跳出了原有同名舞台剧的风格限制,充分运用了电影艺术的形式,是一部展示了浓厚生活气息的影片。
金山在这部影片中有一段长达1000多字的台词,他竟能一气呵成,舞台上被称为“话剧皇帝”金山,在电影大银幕上也同样是演技精湛。
动乱期间,金山和孙维世都被关了起来。八年后,金山出狱,而妻子孙维世却死于狱中,早已不在人世了。
1976年,金山与孙维世的妹妹孙新世,两个都失去了伴侣的人,组成了新的家庭。
1978年,金山出任中央戏剧学院的院长。1978年10月14日,金山在《人民日报》发表文章《莫将血恨付秋风》。
1982年,一生曾与四位佳丽牵手共度的金山因突发疾病去世,享年71岁。2005年,在中国电影诞生100年之际,金山被评为“中国电影百位优秀演员”。