上周，发生过一件既好笑，又悲哀的事。

有人聊邵艺辉（《好东西》导演）。

然后问，既然邵导两部片的成绩都很亮眼，以后有新片的话，愿不愿意自担来参演?

结果，大部分不愿意。

他们给出的答案是：

邵导太活人了。

是不是很难理解？“活人”和“好作品”不是大家一直期待的吗？怎么这也成拒绝的理由了？

而这样的言论，连邵导都忍不住转发：

“我还不喜欢假人呢。”

看上去的确好笑，有种“我不想上北大”的荒诞感。

可Sir再一想：

这何尝不是内娱长久以来，一直沉溺于假面世界的证明？

所谓“活人”。

或许只是另一种的“叶公好龙”罢了。

01

家宠式“活人”

曾经微博上有过这样的一个破2亿的话题：#内娱渴活人久矣。

网友们渴望“内娱活人”的出现。

人们怀念那个时候明星把微博当做朋友圈来发，也怀念那个时候明星们还没有什么“完美人设”，吵起来毫无顾忌。

我们能看到真实的人。

流传最广的：

比如那英说章子怡：

“我也不知道节目组为什么找她，可能是在造型上起到了作用吧。”

或者王菲怼记者：

“跟你有什么关系啊？”

这样的“敢说”，无疑在当下成了稀缺品。

那么为什么，在邵艺辉的事件里，大量的网友却选择了对“活人”敬而远之？

或许不是因为“活人”这个词。

而是因为：

“太活人了”。

在粉丝眼里，“活人”是惹人喜欢的，可是“太活人”就容易惹来麻烦。

一不小心就会被全网攻击。

于是这年头，他们宁愿让自己的爱豆变成不问不听不说的假人，也不愿他们因为某句话，而变得“资源降级”。

就拿最近的两个例子来说。

有人聊社会话题“翻车”了：

马天宇。

去年，他发了一篇微博，揭露在三里屯里偷拍女性的谢顶大爷。

一片好评。

而今年。

在瑞士卷出来的时候，他发博调侃说取消“8个装瑞士卷”。

于是被人骂是“太直男”。

同样的女性话题，翻了很突然的车。

那么不聊社会话题呢？

有人看了娱乐节目，也能翻车：

蓝盈莹。

最近蓝盈莹一直在追《再见爱人4》，然后一直共情李行亮。

结果呢？

粉丝在底下纷纷怒斥“作为公众人物少掺和这事”、“无语取关”、“多共情女性吧”、“糊是有原因的”……

谁能想到，吃个瓜也能吃到自己翻车？

马天宇和蓝盈莹尚且如此。

那么邵艺辉呢？

稍稍翻看她的微博你就会发现，她比任何明星都要“活人”。

危险系数大增。

她既聊社会：

比如转发问题卫生巾的新闻，让更多人关注这个话题。

又聊价值观：

比如连夜发微博（1点还没睡），让姐妹赶紧远离消费主义陷阱。

还出言“不雅”：

在一场与影评人毛尖的对话时，邵艺辉紧张地想拉稀。

就这丢人的事儿，她还发了微博。

这样的“活人含量”，明显超标了。

也“难怪”粉丝们敬而远之，在“好作品”和“安稳活着”之间选择了后者。

所以怎么说呢。

我们所说的“内娱活人”，其实啊，粉丝们喜欢的也只是“规定剂量的活人”。

也就是家宠式活人。

他们一不能聊政治，二不能聊社会，三不能聊价值观，四不能聊争议话题，五不能聊道德……

只能提供娱乐属性。

而超出这限定范围的，那就不再是惹人喜欢的“宠物”，而是身上带着病菌的“野生动物”了。

02

粉丝的自我驯化

当然，所谓“家宠式活人”本就是个伪命题。

因为这世界并不存在任何一个人，他的人性表现都是美好可爱的一面，而没有什么瑕疵。

这样的“活人”，也是另一种假人。

但问题是，早年可不是这样的啊，那时候大部分明星的身上都有一些“黑点”，他们或“出言不逊”，或“走上街头”，就连道德楷模刘德华，也曾在公众面前怼过梁朝伟：

“我把他当兄弟，不知道他是否把我当兄弟。”

也不见得粉丝们会集体去劝刘德华闭嘴，让他少发言什么的。

那为什么现在会变成这样？

其实与当下偶像与粉丝的关系变化有关。

早年的偶像是偶像。

而现在的偶像，与粉丝存在着一种互相依赖的关系。

一个例子。

在经历了“227”事件的某位明星，因为粉丝的骂战后，事业也受到了影响。

在之后的采访中，他也表露到：

偶像无需“管理”自己的粉丝时，他认为粉丝与他并不是上下级的关系。

可真的平等吗？

实质上：

粉丝们是需要管理的，向上管理。

他们不但会在乎偶像们哪句话当讲，哪句话不当讲。

还会在乎哪张照片该发哪张不该发。

比如胡歌。

在去年8月的深夜，胡歌emo发微博，露出眼角的伤，与不修边幅的胡须时。

吓得粉丝求胡歌删微博，怕他自毁形象。

或者章宇。

前些年Sir和章宇聊天的时候，他说过的一个小插曲。

在某图片社交平台上，他分享了一张从监视器里拍来的照片，剧情是扮演父亲的他，给三岁的儿子洗澡。

听起来很温馨，也没什么问题对吧，他觉得当时的光线、环境是他现实生活中不曾经历过的。

但，有人还是提醒他删掉，因为你是演员，是公众人物。“如果这张剧组花絮照被放在微博上，肯定会引起很多负面的，不必要的争议。”

所以，章宇删了那张照片。

至今。

他的微博，只留下了在2017年写给导演胡迁的一篇悼文。

小题大做吗？

粉丝们并不这么认为。

他们会觉得：

这是一种好意。

怎么说？

比起上一代明星的粉丝来，这一代的粉丝，或许更能体会到娱乐圈的脆弱。

因为一句话走下神坛，甚至查无此人的大有人在。

比如姚晨。

或者春夏。

就像刘昊然说的：

作为演员，要有个性；

作为公众人物，越中庸，越安全。

于是当粉丝经济与商业价值牢牢绑定的时候，谨言慎行，就成了保全明星“价值”，以及粉丝“价值”的一项重要手段。

粉丝们一开始就被教导如此，并认为这世界的运行逻辑本该如此。

在他们的世界里。

像是邵艺辉，或者李娟，甚至刘晓庆这些“活人”，都是在没有多少粉丝经济绑定的情况下才出现的。

自己的爱豆们，可学不得。

所以说。

内娱活人越来越少，其实是娱乐圈的明星，和明星粉丝们共同被驯化的结果。

当每个人心里都刻着那句“这是可以说的吗”的标尺。

那么。

不管是明星还是粉丝，对活人的呼唤，也只能是叶公好龙罢了。

03

“活人”请留步

可是啊，那些活人，真的有那么可怕吗？

就像鹿晗。

前几天，鹿晗半夜直播，本来还是一团和气的直播间，突然黑粉来袭，鹿晗一边怼黑粉一边骂脏话。

Sir当然不提倡公开场合说粗口。

但问题是，这样的怼人行为，又到底伤害到谁了呢？

甚至于更进一步。

到底是这些偶像每天假装小学生，私底下却形成巨大反差带来的影响恶劣呢，还是他们在人前人后一个样，像一个正常成年人一样生活带来的影响恶劣？

我们真的宁可看到假人。

也不愿意接受这个世界真实的样子吗？

更何况。

退一步说，我们不谈一个人究竟该如何活着这样的大问题，就专业而言，如果你想在演艺圈有所成绩，那么“活人”也是你唯一的选择。

就像Sir在前面引用邵艺辉的微博，“我还不喜欢假人”这句话。

什么是假人。

有包装，有人设，有光环，有距离。

而这样的形象，适合做偶像，但不适合当演员。

具体来说。

还记得以前的演员是怎么表演的吗？

宁理在《无证之罪》饰演李丰田。

为了把角色塑造成功，他作为一个北京人，不单单是学会东北话，甚至细分到了沈阳话、黑龙江话、吉林话，他说，“还特地去学底层黑龙江人怎么说话，你不要在意观众有没有注意到，你做到了，观众就理解了。”

为什么要让演员成为一个活人，也是因为，他要感受生活，要去体验生活，有自己的喜好，有自己的想法。

才能真正掌握在电影、电视剧里，真正在表达什么。

而近一点来说。

当初，邵艺辉为何挑钟楚曦来饰演小叶这个看似有“恋爱脑”的角色？

也是因为，钟楚曦的真。

她是真·会公开自己的恋爱。

因为有了生活，才知道怎么演好一个角色。

正是这些鲜活的东西，构成了这部电影从里到外的鲜活，才能真的在这部电影里，照见不同年龄层面的女性困境。

让这部电影，有了“人味儿”。

也正如李沧东所说：

我认为电影应该展现生活中痛苦与美好的对立。我们所生活的世界有一些无法用语言描述的真相，所以我觉得电影应该展现这些。

演员，应该是去演绎生活中无法表达的真相的。

而这样的表达。

是日常生活中也端着装着，为了某种人设，从自己到粉丝虚构一个世界活着的人，所无法理解的。

你指望演的戏是古偶，日常却活成现偶的年轻人有多大的成长空间？

是因为侧颜最帅，所以懂得24小时保持一个角度的微笑？

还是表达对女性好感的方式，是毫无缘由的壁咚？

活在幻象里的演员，又怎么才能把握住真实生活的细枝末节？

而这其中。

Sir更担心的是，当“假人”这样的做法成为娱乐圈的主流，也成为新一代年轻演员面对这个环境的最优解。

那么顺理成章。

在这个环境里诞生的作品，也会心照不宣地，变得理所当然“假”起来。

到时就非但偶像剧悬浮了。

恐怕连标榜着真实的生活剧，也会悬浮在空中楼阁里。

说到这里。

Sir忽然想起周星驰去年开ins时，和网友的一番问答来。

其中。

有人抛出《国产凌凌漆》如花的黄段子，问星爷：

△ 北姑：大陆来的性工作者

陀地：香港本地的性工作者

他怎么回答的呢？

“看价钱。”

更有人看热闹不嫌事大，问星爷有没有看过某位“香港进军日本XX届第一人”的作品。

星爷也毫不客气。

他的回复甚至被女优本人看到并转发，尺度大到内娱无代餐。

是周星驰年过60，开始油腻起来了吗？

并不是。

在这些问答中，他也会说自己有话没来得及和吴孟达说，会说自己还挂念着逝去的前女友等等。

-最想对达叔（吴孟达）说什么话？

-I Love you，我后悔未曾亲口表达。

说白了，他只是“活人周星驰”。

此时，他不是什么电影大师，也不是无数粉丝眼中的长青偶像。

他呈现出了真实的一面。

然而。

这场人与人之间交流中，所碰撞出来的意外与情感，你又有多久没有在内娱见到了？

我们热衷于吹捧“假人”。

并限定“活人”。

但这样做法，又和AI何异呢？

本文图片来自网络