随着张凯凌空而起，一场高空杂技表演搅动了河南商丘一座普通村落的夜晚。“来点掌声，打打气。”表演场地之外，现场观众不算多，主持人吆喝着热场。
11月的河南商丘，夜晚气温达到零下2度，张凯穿着一件无袖上衣，在这样的气温里显得单薄异常。594天之前，张凯的妻子和拍档孙言言，在和张凯搭档配合表演高空杂技时，自20米高空坠下去世。
无人知道张凯重新进行高空杂技表演的心情。
伴随着主持人造势的说词，张凯双手拽住吊车长臂上垂下的两条长带，升至高空。在离地5米高度时，张凯在空中快速翻滚起来。通过网络直播，在互联网上，有2000多陌生网友关注着这场杂技表演。
顺利的话，张凯会在高空翻滚数周后，落回地面，休整后重新升空，表演下一个惊险动作。一场高空杂技表演，会持续半个小时左右，结束后演员能得到几百到几千不等的酬劳。
意外发生在演出进行不到半分钟之时。张凯旋转到第8圈，升空不到20秒时，连接张凯的绳索突然从吊车的长臂上脱落。众人还未反应过来，张凯面部朝下，重重摔落在水泥地上。
为了演出的观赏性，张凯没有设置安全扣，现场也未铺设防护垫子。
图 | 张凯当晚在河南商丘的演出（视频截图）
某种程度上，观众清晰意识到杂技演员高空翻滚的危险，构成了演出的惊险与瑰丽。也正因如此，一些高空杂技表演的演员会撤去防护措施表演，以免观众兴致缺缺。张凯也是其中之一。
事发之后，张凯被送往当地医院急救。送进医院时，张凯的脸上、手上都是血，后经医生诊断，张凯手部一处骨折，腰部八处骨折。他住在ICU病房之中，家属未获得医生的批准进入病房探望。
张凯妻子的妹妹孙盼盼事后在社交媒体上透露，张凯伤势最重之处在面部与膝盖部位，往后还需要很长一段时间康复。演出当天，张凯表演时使用了自己的皮带，但吊车与皮带的接口不是张凯的。接近张凯的多名亲友提及，这起事故的差池之处来源于张凯方还是其他方，目前未有定论。
事故发生后，张凯高坠的消息很快登上各大新闻平台和短视频平台的热搜。人们感慨，在妻子坠亡一年之后，作为未亡人的张凯重复了杂技表演失误高坠的命运。
这一次，命运没有抓住张凯的手，如同一年前在安徽宿州表演时，张凯没能抓住妻子的手。
2023年4月15日，张凯和妻子孙言言搭档，于安徽宿州演出，过程中妻子意外高坠离世。妻子意外离世，让张凯遭受巨大打击。他一度公开表示不会再碰高空杂技表演。
一年多以来，张凯从未线下公开表演过高空杂技。此次到商丘登场表演，是受朋友所托。这场表演本该由其他杂技演员完成。演出开始前，因好友演出出现意外，原定的演员不能到位，他拜托张凯代替完成演出。
张凯在社交媒体上表示，因朋友对自己有恩，他应下了这次表演。他说：“今天晚上的演出，也是我新的一次挑战，自己心也在一直跳。”
金锋多年来负责对接杂技表演需求，常年为张凯和孙言言介绍演出机会。作为朋友兼合作者，他回忆道，孙言言去世之后，有好几次张凯接到表演邀约，会主动和雇主商量，希望表演一些其它项目，比如耍球、跳板，这些项目都在地面进行，不涉及高空表演。大家知道张凯的“心病”，都心照不宣地答应了。
得知张凯出事后，金锋给张凯发了一条信息：张凯兄弟，你现在情况怎么样？我一直很担心你，愿你平安无事，早日康复。张凯没有回复。金锋从社交媒体上得知了张凯的状况，他躺在重症监护室的病床上，戴着氧气罩，虚弱地朝着镜头挥了挥手。
张凯自小练习高空杂技表演。他生长于华中地区的乡野。自小因生活困苦，和很多生长于这片土地的孩子一样，他从小进入杂技学校，学习危险的杂技来谋生。一篇2013年发表于《青年文学家》的文章《中国杂技之现状》指出，国内中原地区，私立杂技学校众多，这些学校多以农民子女为招生对象。这和农村地区超生现象较为普遍，加上土地资源有限、人口相对稠密导致的生活条件相对拮据有关。
张凯曾两度决意离开这项以生命风险换取收入的行当。
第一次是在22岁这年。他和孙言言步入婚姻。成婚后，他尝试着离开杂技表演这个冒生命危险的行当。为了撑起家庭，他和朋友合伙开过工厂，尝试卖化妆品、在路边卖煎饺，一度还误入传销组织，都以失败告终。
拮据的现实，将张凯逼回了高空杂技表演的行当，这一次，他得到了妻子孙言言的陪伴和支持。
2014年，张凯回到了高空杂技表演的舞台中央，妻子孙言言成为了他的表演搭档。在业内，夫妻档一起表演，普遍能收获更高的报酬。为了生计，孙言言跟着丈夫学习、练习高空杂技，一两个月之后，她就能登上7米高的高台，和张凯搭档表演。成为杂技演员之后，孙言言给自己起艺名为“影子姐”，她和张凯的夫妻档，也被称为“影子组合”。
金锋对孙言言的印象很好。演出前后，孙言言会帮队里的成员打饭，会在别的成员演出时，帮忙扶住焊接的架子，她爱笑，对谁都是笑脸相迎，人也很健谈。金锋记得，在孙言言加入之后，张凯觉得生活在一步一步地变好。
想要赚更多的钱，就必须冒更多风险。根据金锋的回忆，张凯和孙言言为了攒钱买房，一度每天愿意演出两到三场。为了呈现刺激的观赏性，这些表演都撤走了防护措施。张凯没有想到，自己把妻子带进了“刀尖上的舞蹈”，最终这把“尖刀”狠绝地攫走了妻子的生命。
张凯第二次离开高空杂技的行当，便是在妻子离开之后。
对于他来说，和高空杂技表演相关的种种，处处都有妻子的影子。为免睹物思人带来苦楚，他在妻子离世后把家中的演出服和练习杂技使用的高空架子都收了起来。在社交媒体上，张凯曾多次表露，希望随妻子“去了”，希望妻子把自己“带走”的想法。
然而，他带着两个孩子一起生活，孩子、父母和岳父岳母的生计，全部落在了张凯的肩上。
离开老本行后，张凯不得不寻找其它赚钱的门路。
他尝试做过直播带货，喊上弟弟妹妹和侄子一起帮忙，开设了多个账号。收入高时，一天能有一两万元的销售额。可惜，流量并未长久眷顾张凯。
2024年春节过后，他意识到直播间逐渐变得冷清，或许，自己需要做点什么，才能重新获得流量的青睐。
几番尝试无果，一家7口人的生计愈发拮据之下，他想到了重回高空杂技。
2024年11月，张凯在直播间搭起了练习高空翻转的架子。在悬挂起几串北方晾干的玉米、南瓜的院子里，张凯在直播间的镜头前，重新爬上7米高空杂技练习架。
“点够5万赞，我给大家表演杂技”“再加把劲，20万赞，精彩高空杂技马上献上”……直播间里，张凯扯着嗓门大喊。
在恐惧死亡和思念亡妻的精神苦楚之外，现实的困苦也可怖得难以承受。他不得不向现实低头。
然而谁都没有料到，在时隔一年多的这场演出中，张凯重复了妻子的命运，从空中坠落。