蔡磊是一个让倪萍一谈到他便会直接泪目的人。
颠簸半生才得到荣华富贵，却在最意气风发的年纪患上了“渐冻症”。
在他重病期间，他绝不放弃，只道：“给我的时间太短了。”
哪怕即将走入生命倒计时，但他还履行着自己的那句：“我不能选择人生的长度，但我可以选择人生的宽度。”
就如同这句话一样，他的人生历程也一度变成传奇，激励着他人生中的每一位看客。
1978年，蔡磊在河南商丘出生。
命运对他的打压，也许就是从那一刻开始的。
小时候的蔡磊出生在贫苦家庭，在那个年代，读书对于他来说并不是很好的出路，反而出门打工才像是他该经历的。
但是高考的意义从始至终都是极其重要的，他的父亲并不希望他放弃这条路。
从小，蔡磊的父亲便在学习上对他要求极高。
这让他尤为不解，家中贫困，自己也出门打工才能减少负担，学习又不能当饭吃，为何要这样要求他？
也许后来的某一天，蔡磊才会恍然大悟。
但是当时的蔡磊只是在父亲的要求下努力学习。
也许他本身就有些天赋，从小他的成绩都名列前茅，以十分优异的成绩考入了中央财经大学。
至此，命运的齿轮开始转动。
刚进入大学的时候，蔡磊总觉得不适应，直到大二，他的父亲患上了十分严重的肝硬化去世了。
都说长大往往都是一夜之间，那一个夜晚，蔡磊也不只再是一个大学生，他身上压了更多的担子。
在那几个月里，除了学校，他还要时不时的去医院照顾父亲。
可是事实永远不尽如人意，蔡磊的父亲还是没能救治回来，47岁时去世了。
为了能够更好的安抚和照顾妈妈的情绪，蔡磊选择回老家找一份事业单位工作安稳下来。
没想到图一份安稳也是难上加难。工资高的工作不安稳，安稳的工作工资不高，两者之中很难抉择。
时间一长，蔡磊已经没有了任何动力去做任何事，陷入了深深地迷茫，于是他便重新拾起了父亲对他的期许，继续读书。
研究生的出路在当时还是十分广阔的，毕业后，蔡磊被三星手机公司挖走，第一次进入了互联网行业。
而这也为他的人生事业打下了坚固的基础。
直到入职京东，才是他真正的命运转折点。
正是年少气盛之时，仿佛精力是永远用不完的，当时的他带着一股不服输的劲儿努力工作。
那时候正是电子商务的兴起阶段。
是他抓住了机遇，一路带领着自己的团队走过艰难困苦，设计出中国内地的首张电子发票，并运用到了公司中，给京东节省了一大笔成本。
就这样，他的名号被一炮打响，他成为了“中国电子发票第一人”，成为了互联网界的风云人物。
“小小”渐冻症即使蔡磊在自己的坚持下早已蜕变的如此优秀，但命运从来没有放过他。
2019年，蔡磊被确诊为“渐冻症”患者。
这个病是一种罕见病，伴随着四肢、躯干、胸部腹部的肌肉逐渐无力和萎缩，是无法救治的病。
得了渐冻症的人，只能看着自己一点一点没有尊严的走向死亡。
这让他一时无法接受，备受打击。
要知道，蔡磊的人生还在走上坡路，不该就这么仓促的停下。
在确诊的前六个月了，情绪和病情的影响让蔡磊没有吃过一顿完整的饭，没有睡过一次完整的觉，几乎是一个小时就会被迫醒来。
可是如此痛苦的生活还没有将他压倒，反而越挫越勇。
蔡磊接受了自己的病情之后就一路走访各种各样的医生和专家，期间甚至受了许多蒙骗。
但他们的结果都大相径庭，那就是渐冻症没得治。
“一次次带着希望去，一次次又带着失望回。”
哪怕是蔡磊这般人物，在渐冻症面前，也显得尤为渺小。
在患病期间，蔡磊还认识了一个病友，他们相互鼓励，都希望对方能好好的活下去。
可蔡磊等来的却是不好的消息：病友也许挺不过去了。
当死亡真正的站在蔡磊面前，他第一次感觉到了前所未有的无力。
那一瞬间，他比他自己确诊都要感到难过，他说：
“为什么你蔡磊有能力，却救不了这些善良的可怜人？”
字里行间都带着人类的渺小与无奈。
“有点宿命论，就像上天找了我来做这件事。”
经历过病友离世，蔡磊决定不能再听从上天安排，他要逆天改命。
作为一个互联网人，联系顶尖医生、拉拢团队是他最擅长的事情。这让蔡磊重新拥有了勇气，也许是上天安排他来做这件伟大的事。
他成立了渐冻症的研发团队，希望能尽自己的微薄之力，让渐冻症的研究能够有进一步的飞跃。
在成立初期，他想拉拢融资人一起合伙构建研究团队，研制渐冻症药物。
投资人、合伙人，各种各样的人蔡磊都找过了一遍，路演次数甚至不下二百次。
但几乎每一次都以失败告终。
所有人能给他的都只有同情，需要资金时，便发现自己的身旁毫无一人。
融资不顺是一方面，当时蔡磊决定做这项事业的时候，还受到了许多病友的不理解，觉得他是以此圈黑钱，是骗人的。
但蔡磊都挺过来了，两年的时间里，他让渐冻症的药物研究有了质的飞跃。
他们不光建立了数据与试验平台，建立动物实验基地和渐冻症患者数据平台，还说服了暨南大学陈功教授关注渐冻症研发药物。
推动5款以上药物实验，投入资金推进10余条药物研发管线。
同时，他还在此期间发起了冰桶挑战，回想起来，那几乎是那一年最火热的挑战，不少明星带头接力完成挑战。
2021年7月30日，蔡磊又发起了第二次“冰桶挑战”，并捐助100万元。
引起社会对渐冻症患者群体及药物研发的关注与捐助。
就这样，渐冻症逐渐走入了大家的认知中，渐冻症患者也得到了更多有效的帮助。
但这还远远不够，为了让资金库更加充足，蔡磊和自己的妻子还学着做起了抖音带货直播。
这几年，带货直播的热度高挂不下，带货直播的收益也是有目共睹的。
许多主播都靠着带货的方式走上了发家致富的道路。
虽然蔡磊自身的病情早已严重，但他还是选择和自己的妻子一起站上直播台。
一场一场带货直播确实收益很高，但也让蔡磊的身体渐渐垮掉。
但还有很多人不相信，觉得蔡磊是用渐冻症的名头博眼球，很多时候直播间的评论区并不友好。
但历经风雨的蔡磊并不在乎，现在对他来说，寻找资金投入渐冻症的药物研发才是重中之重！
经过蔡磊的不懈努力，他的直播间“蔡磊破冰驿站”粉丝已经接近500万。
2024年双十一期间，该直播间还成功跻身带货榜单前十名。
一场直播的销量都远超平均值，一场直播销量都能达到10万-25万，销售额达到1亿+。
有了资金的扶持，渐冻症的药物研究也在有条不紊的进行着。
结语如今，蔡磊的身体情况日渐低垂。
今年年中的一场感冒，让蔡磊的病情加重，不得不转入协和医院进行相关治疗。
但这项罕见病依旧没能找到突破口，渐冻症患者依然只能由生到死，等待自己生命尽头的来临。
而推动这项伟大事业的蔡磊目前已经无法行走，只能终日呆在轮椅和病房中。
据说，他已经签署了器官转赠协议。
倪萍接受采访时，话语中都是难过，她表示好友蔡磊的身体情况实在艰难，甚至无法说话，头也抬不起来了。
但就是这样一个渐冻症病人，在发病时期也绝不放弃生命。
也许他的生命垂危，但他带给渐冻症研发的贡献却永远会被人记得。
不管前路如何，都希望他能积极面对治疗，我也坚信，渐冻症终有一天能被攻破，每一个渐冻症病人都能拥有生的希望！