首先，我要说明一点。被什么东西附身或缠上真的不是件可以开玩笑的事情，还有。我的经验告诉我，如果被附身，进行一次两次的驱邪仪式是完全不够的。因为附身是一种慢慢被侵蚀的过程，很多情况下甚至根本无法去除。
我叫铃木惠子，二十三岁，独自在东京打拼，在一家小公司谋得了一份职位。公司虽小，同事间关系却十分融洽。其中有个来自东北的同事，名叫渡边浩二，他知晓许多奇闻轶事，常与我们分享都市传说，我大多当作无稽之谈，却不想其中一个传说，竟将我拖入无尽的恐惧深渊。
那日，公司加班到很晚，疲惫不堪的我回到狭小的公寓。那公寓离车站有十五分钟的步行路程，进门是狭窄的走廊，尽头便是那间八叠大的房间，而镜子就置于走廊与房间的交界处。我鬼使神差地想起渡边浩二所说的传说：在镜子前鞠躬后向右看，便会有诡异之事发生。我一边喃喃自语着“应该不会有什么事吧”，一边弯腰向右转头。就在那一瞬间，房间正中央出现了一个异常之物。
在这狭小的一居室里，那奇怪之物静静地站在中央，周身环绕着一圈幽蓝的光，仿佛从黑暗深处探出的恶鬼，散发着令人胆寒的气息。那一刻，时间仿佛凝固，恐惧如潮水般将我淹没，我得出的唯一结论就是：立刻离开！
我突然想起自己忘记锁门，可无论如何也鼓不起勇气回去。我在快餐店待到天亮，心想那东西或许已经消失，便战战兢兢地返回。打开房门，果然不见其踪影，我甚至怀疑昨晚是否只是一场噩梦。
然而，当我拉开窗帘，打开灯，却发现那东西出现的地方，地板上残留着大量散发刺鼻气味的污泥，电灯开关上也黏着脏东西。我的心瞬间沉入谷底，明白这一切并非虚幻。尽管害怕，我还是强忍着清理了污泥，洗了澡，然后去公司。
到公司后，我急于找渡边浩二询问此事，终于在午休时找到机会。我向他讲述了昨晚的经历，起初他以为我在开玩笑，我费尽口舌解释半天，他才半信半疑。我们决定下班后一起去我家确认。晚上十点，渡边浩二来到我家，一开门，那股恶臭扑面而来，热气与臭气交织。一路上听我反复描述，渡边浩二嘟囔了一句“原来是真的”，看来他开始相信了。但他也没什么好办法，只建议我先去找个辟邪的地方，他则去问他的熟人，随后便匆匆离开。我不愿留在那臭烘烘的房间，当晚便住进了胶囊酒店，心中满是恐惧，害怕再次遇见那东西。
晚上，我抵达老家附近的公交站，这里是工厂区，九点过后几乎无人。从公交站到家需二十分钟，路灯昏黄，我匆匆走在昏暗的小道上，脑海中不断闪回那恐怖的场景，心中充满恐惧。走着走着，我感觉脖子根部发烫，仿佛被绳子缠绕拉扯，触摸时发现脖子上长满了细小皮疹，刺痛难忍。我惊恐万分，拼命跑回家。
母亲看到我的脸后刚要开口，却突然惊叫出声，我看向玄关镜子，只见脖子根部一条条红痕如绳索缠绕，密密麻麻的皮疹让我不寒而栗。我颤抖着冲上楼梯，在母亲房间的小佛前反复念着“南无阿弥陀佛”。父亲赶来询问，母亲察觉到异常，连忙给外婆打电话，我听到母亲在电话里小声哭泣，此时我才深知事情的严重性，明白自己已深陷绝境。
去上厕所时，我忍不住看了眼镜子，那景象让我大惊失色。脖子上的红肿虽已消失，但皮疹变得极为严重，一厘米宽的红线与苍白皮肤形成鲜明对比，红线内的皮疹聚满脓液，仿佛无数巨大的痘痘挤在一起，恶心至极，我当场呕吐。我用清水清洗脖子，向母亲借了软膏涂上，哭着回到被窝，不断问自己“为什么是我”。
不知哭了多久，手机响起，是渡边浩二打来的。在这绝望时刻，哪怕一丝希望对我来说都是巨大的安慰。“喂，你还好吗？”“怎么可能好，还是很糟糕。”“难道就没有别的办法了吗？”“我问了家乡的朋友，没人知道解决办法，抱歉。”“那怎么办？”“我有个朋友认识一个很厉害的人，可以介绍给你，不过要收费。”
“要钱吗？”“好像是，你觉得可以吗？”“需要多少钱？”“大概五十万左右。”五十万对当时的我来说是笔巨款，可为了摆脱恐惧与痛苦，我别无选择。“我明白了，什么时候能介绍给我？”“那人在群马县，我去问问朋友，等我消息。”
周日中午，渡边浩二发来消息，说那人今天会来。傍晚，渡边浩二带着他的朋友和一个三十多岁的大叔来到我家。那大叔看起来像个混混，自称林，我直觉他用的是假名。林先生一进门便说：“这已经不是普通人能解决的了，整个房间都充满邪恶气息，再不驱邪，铃木小姐会有危险。”父母虽对他心存疑虑，但在我的恐惧和林先生的话语逼迫下，无奈只能勉强同意。林先生说驱邪要收费两百万，父亲大惊，可事已至此，也只能答应。
林先生准备好蜡烛、符纸、水晶球、念珠和酒，开始驱邪仪式。他让我躺在被子上紧闭双眼，自己则一边念着像经文的东西，一边用手指蘸酒洒在我身上。仪式进行许久，念经声变得断断续续，我紧闭双眼，却能感觉到令人不适的气氛和奇怪的变化。突然，脖子剧痛，痛感远超瘙痒，我咬紧牙关，纠结是否要睁开眼睛。就在这时，念经声戛然而止，我心中涌起一股寒意，感觉有什么东西跨在被子上，尽管害怕，我还是忍不住睁开了眼睛。
林先生则低着头，目光低垂，眼睛一眨不眨，嘴巴咧开，口水顺着下巴流淌，脸上带着诡异的微笑，时不时点头。我惊恐地盯着，突然那人的脖子停下动作，下一秒，脸转了过来。我慌忙闭眼，躲进被子，拼命念着“南无阿弥陀佛”，眼睑上却浮现出那张如猫头鹰般的脸。
接着，我听到啪哒啪哒的声音，似乎有人跑下楼梯，是林先生逃走了。我因害怕继续蜷缩在被褥里，直到父母进来打开灯，揭开被褥，我仍浑身僵硬。林先生未理会父母，径直上车与渡边浩二等人离开，后来从渡边浩二处得知，他只说了句“开车”，便再无言语。
我在母亲怀抱中陷入沉睡，醒来时已到长崎。父母为照顾我，避开飞机和新干线，一路开车，途中父亲几乎未合眼，母亲则始终陪伴着我。这份恩情，我此生难忘。到达长崎柳川祖父母家后，父母下车帮忙，我独自坐在车后座。突然，脖子一阵剧痛，远超以往，我用手一摸，满手鲜血。此刻，我心中只剩绝望与厌倦，泪水夺眶而出，满心都是“到底该怎么办”。
父母带着祖父母回来，看到我的惨状，众人焦急询问。我忍不住怒吼，那时的我觉得一切都糟透了，自己的遭遇如此恐怖，辞职又险些被骗，而大家却无能为力。父亲第一次打了我一巴掌，他严厉地让我向祖父母道歉。奇怪的是，这一巴掌竟让我冷静下来，绝望感消失。我向大家道歉后，内心莫名坚定起来。祖父母不断鼓励我，让我感动落泪。
到达佐木老师位于寺庙的家中时，我心情突然轻松许多。佐木老师如我记忆中那般，坐在佛像前的坐垫上。祖母向佐木老师介绍我的情况，佐木老师招呼我坐下，与我面对面。她握住我的手，沉默地看着我，那温柔的目光却让我有种犯错被训斥的感觉，她身上散发的气场令我震撼。
它像猫头鹰般晃动着头，盯着我，用那鹦鹉般的声音问道“你都”。我忘记呼吸，眼睛和嘴巴大张，身体无法动弹，只能听到自己喉咙里发出的声音。它开始动手，慢慢撕开脸上的符咒，我想逃跑，身体却不受控制。眼看它就要撕下符咒露出脸，我在心中疯狂大喊“停下”，可嘴里只能发出无力的喘息。就在这时，佐木老师突然大声喊道“还不行”，这声音让我停下动作。
此时我才意识到刚才那声音是佐木老师拍手的声音。佐木老师问我是否看到、听到，我颤抖着回答“是”。她又问我觉得那声音是什么意思，我茫然摇头。佐木老师说那东西或许是幽灵或鬼怪，虽感觉不到恶意，但因其力量强大，待在我身边会让我害怕，身体产生不良反应。它可能只是寂寞，想与人说话、触碰、被看见、被注意到。
佐木老师的话让我大为震惊，我一直以为那是恶灵，满心期待驱邪就能结束这一切，可她却如此说。佐木老师表示会帮我处理，让我安心，这让我感到无比宽慰。尽管额头受伤、脖子疼痛难忍，我却在那晚睡得很沉。
第二天，佐木老师带我前往本山。她所属的宗派历史悠久，在日本东西部各有一处本山，我被带去的是西部本山。佐木老师说在本山有助于提升我身体内原有的“德”，让那东西尽快超度。到达本山后，有年轻人接待，佐木老师带我向众人打招呼，在这里她同样备受尊敬。我在本山待了一段时间，与大家过着相似的生活，或许因佐木老师的陪伴，我的恐惧减轻了不少，可有时仍会突然感觉到那东西的存在，每次都令我胆战心惊。
三个月后，佐木老师再次前来，却在我准备离开时，让我留下。她说还有事情没做，我虽紧张，但还是留了下来。又过了两个月，佐木老师终于说应该没事了，但为保险起见，让我之后每个月来一次，因为不确定那东西是消失了还是藏在某处。漫长的本山生活结束，我回到日常生活，母亲已为我退租公寓，行李也搬回老家。母亲说打开公寓门时闻到烟熏味，地板中间还有小虫子，她吓得当天返回，第二天鼓起勇气再去时，臭味仍在，虫子却不见了。我虽对母亲愧疚，但暗自庆幸未亲眼目睹。
回到老家，我发现手机里有大量未读短信和邮件，大多是渡边浩二发来的。他在信息中自责不已，后悔告诉我那个传说，后悔介绍林先生给我。母亲说渡边浩二还来过家里。晚上，渡边浩二打来电话，电话那头很吵，我听不清便挂断，发信息说“等我宰了你”。第二天他发来邮件道歉，晚上来到我家。他特意从远方赶来，看来是真心悔过。
之后，我遵循佐木老师的嘱托，每月去拜访她。第一年每月一次，第二年每三个月一次。渡边浩二常来我家，每次去佐木老师那里前后他总会联系我。大约两年后，佐木老师说以后偶尔去一次就行，但叮嘱我别再做奇怪的事。我本以为一切都结束了，可三个月后，佐木老师去世了。我敬爱的佐木老师，她的离去让我悲痛万分，我多希望她能再教我更多事情。
从佐木老师的葬礼过去两个月，孤独感和失去她的痛苦渐渐淡化，我重新回到日常生活。然而，某天我收到祖母的来信，信中除了对我的叮嘱，还有佐木老师的一封信。信中，佐木老师向我道歉，说我去她家时她其实非常害怕，因为那东西超出了她的能力范围，但她不能表现出来。她还说在本山时那东西一直不肯离开，她每天祈祷，虽感觉不到其气息，却仍不能放松警惕，因为它可能在我安心时再次出现。佐木老师让我若再遭遇痛苦之事，就去本山，若太痛苦就把自己托付给佛陀。