60岁亲到许光汉,她有的是力气和手段
我看了新上映港片《我谈的那场恋爱》。
不愧是票房冠军,在近些年一堆电诈题材电影里愣是走出了女性道路,真很有想法。
那种描绘犯罪分子如何凶残、受害者如何凄惨的叙事我们看得多了,倒是少见这种逆转方向,搞“受害者有罪论”的——
万一人家就乐意被骗,被戳穿了还固执己见呢?
可以想见,这片子最难的不仅是把不合理的idea合理化成剧本,还得找一个有能力消化这种复杂人性的超级演员。
还好他们找到了。
吴君如。
余笑琴,正值50岁芳华的妇产科大拿,干练智慧,身价不菲。
在这个如花似玉的年龄,她还好巧不巧死了老公。
原本夫妻就已经闹掰准备签离婚协议,这下倒好,财产都不用分了。
撞这种运,她嘴应该笑超歪吧?
现实是,并没有很开心。
余笑琴本来内心就没翻篇,这下她倒是彻底没翻篇的机会了。
这种情况下女人最需要的是什么?
当然是一个洞察你需求和欲望,会聆听会共情、会疼人会哄人的诈骗团伙啦(开玩笑。
于是“滴滴”一声,同样中年丧偶的法国工程师Alain Jeunet被送到了琴姐生命里。
因为妻子离世,他患上了抑郁症并导致失语,没办法开口和人交流,但还好他能像便宜毕业生一样每天从早到晚在聊天框里批发水军信息。
可能因为,他皮下确实就是个便宜毕业生。
但现代社会的可怕之处,并不是有一部分人这么坏,又恰好有一部分人这么蠢。
而是有一些人已经寂寞到甘愿去当被坏人伤害的蠢人。
余笑琴陷被骗的前提,恰恰是一种更高维度的清醒——
所有的爱情不都只是某个程度上的骗局吗?
在一段受伤的爱情中醒来,和一个骗局被拆穿,本质又有什么不同?
爱情,你相信就是真的
你不是吗?
与前夫的意难平是来不及修补的创伤,而新的爱情骗局,于她却恰好是一个机遇。
重新寻找答案,重新发现自我,最重要的是,重新获得幻想的能力。
吴君如对这个复杂角色的呈现,重点在“笑”上。
恋爱谈得上头,生命重获喜悦,她在笑。
接到骗子捏造的噩耗,她惊慌失措,浑身瘫软,可下一刻她又咧开嘴。
她说,人绝望到一个程度,是会失去理智地笑出来的。
而当整个谜团最终被揭开,她也走出了两段情殇,她还是在笑。
那是一种掌握自我命运的畅快,是一个女性重拾生命热情的自由感。
她笑,不光因为这个字是她的名字,更因为她从始至终都有某种程度的主导权。
她选择了这个骗局,因为她需要一个出口。对余笑琴而言,哪怕它是假的,朝着它前进也比原地徘徊强。
一流的表演。
好演员能解释再复杂角色的来龙去脉,而吴君如还能让你与她一同笑中带泪。
恰如她曾在《表演者言》里提到过的,表演是需要功底的,而功底又是用来“破”的。
只有你把那些庸俗的反应和想当然的程式给破除,才能更生动地反映人物,体现出“人”的独特性。
因为人就是反复无常,你先咂摸透什么是常,然后再反刍出反复。
当她把笑容赋予了这样一个悲情人物的同时,她也赋予了一个女性珍贵的人格独立性。
余笑琴不是受害者名单上某个被动的、模糊的名字,而是一个参与其中的、有所得有所失的个体。
也凭着这出色的表演,吴君如再次获得影后提名,还有当众吃许光汉豆腐的独家福利。
年近60,依旧和角色一样鲜活恣意。
我们有无数个才貌双全的影后,却几乎只有这一个不普通又普通的吴君如。
老生常谈的说法是,吴君如本身就是个“普女”,所以反而独占了一条凡人赛道。
长相不出众,自小被父亲嘲笑生得丑;
家里不阔绰,因为要把钱留给两个弟弟上学,被母亲要求辍学搵工;
后来又进入TVB艺员训练班,同学全是曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛这种美人,毕业后开启了跑龙套当绿叶的生涯……
The Do Show
呐,多经典的港式天崩开局。
如果不是现实并非如此,我都已经开始鼻酸了——
虽然谈不上大富大贵,但吴君如爸爸是在香港演艺圈活跃了半个世纪的名嘴夏春秋,算得上家喻户晓的名人。
看起来爹不疼娘不爱,但让她辍学是因为吴君如自己也不爱读书,纯粹想出国找乐子。
另外虽然爸爸会笑她丑,可自己家的孩子能差到哪儿去呢?
爸爸:不如你去选港姐吧!
吴君如:?
《真情指数》
不过最终因为不想穿泳衣,少年吴君如还是毅然拒绝了这个靠美色出道的机会。
再然后是许多港星都经历过的艰难考学路……你可曾记得咱提到过她爸爸是圈内名人?
蒽,她当时直接被爸爸塞给了训练班的主任刘芳刚,连面试都不用。
靠关系
老实说 是的
而那时“北姑”刘嘉玲还因为粤语太烂被刘芳刚扫地出门。
(世事难料,这两人不可能猜到多年后情况换成吴君如被普通话霸凌)
《趣闻新鲜事》
至于出道后吴君如的经历,比起另外一些港星而言,实在也算不得多坎坷。
1984年,在TVB台庆上她与曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛、龚慈恩、毛舜筠、商天娥、刘淑仪以“翡翠八美”的名号出道,迅速打开名声。
同年,她出演的首部电视剧,便是梁朝伟的成名作《鹿鼎记》。
吴君如的角色,是韦小宝后宫中腼腆纯情的曾柔(左一)。
1987年,她又被监制调到了曾捧出汪明荃、沈殿霞、郑裕玲等巨星的传奇综艺《欢乐今宵》,出演喜剧小品。
可吴君如当时的反应是,委屈哭了。
明明自己是想当演员的,干嘛把人家培养成谐星?
可无心插柳,她在综艺上的表现,却吸引到了电影圈的瞩目。
当综艺咖不到一年时间,吴君如又被邀请演出了自己的第一部主演的电影。
就是那部卖座到加拍续集无数,还让她拿到第一个金像奖提名的《霸王花》。
而这一年的另一个重要事件是,她在喜剧《斗气一族》和一个男演员演出了对手戏。
他叫周星驰。
吴君如普通却又不普通,至少真正普通的演员很少会有她的出身、运气和主动权。
也是在这一年,在TVB才拍了3年剧的她就已经倦了,决心跳槽去当专职电影咖。
别人梦寐以求的饭碗她撇了,别人不敢轻易混的圈子她进了。
光她的离职理由都是那么朴实无华——
人工低。
事多钱少的运营方针创造了TVB的黄金年代,也间接成就了吴君如在另一赛道的发光发热。
当然,“发光发热”靠的可能是高端大气新能源,也可能是累死累活手摇发电。
乘着香港电影起飞的东风,吴君如进入了年产十几部的母猪下崽儿模式,有时一口气轧六部戏。
最夸张的1992年,她有18部电影接连上映,其中不乏我们喜爱的《家有喜事》《新僵尸先生》《鹿鼎记》(周星驰电影版)等。
香港电影的极盛期也是一个粗制滥造期,黑道白道各色人马都进来分一杯羹,产量更是大到演员都不够用,于是明星只需要负责给特写表情,其他戏份都会由替身完成。
吴君如后来反省,其实香港电影就是在这种繁荣假象中被他们弄垮的。
而最大的问题还不在于奇高的产量,而是奇差的质量。
那几年她所饰演的角色,用她自己的话说就是“极端”“分明”“没有灰色地带”。
那是一类没有审美价值的、纯粹为哗众取宠而存在的二极管角色,没有人物塑造可言,只充当标签符号。
但跟她丝滑的事业轨迹、美丽的收入状态相比,这显然也算不上多大挫折。
在此期间她甚至还收割了一代型男杜德伟。
但如你所见,不出意外的话,意外就要来了。
90年代中后期,香港电影陷入颓势,产量迎来大瘦身,而突然大瘦身的还有吴君如。
聊天大师鲁豫女士为她分析当时的心理——
人对控制自己的身体是有满足感的,因为这是人唯一能控制的东西。
吴君如be like:(勉强微笑)这么深奥啊(眨巴眼并吸了吸鼻子)。
她个人的解释是:就,想被男生夸而已。
这说法当然比鲁豫的要靠谱,但仍有所保留。
王晶在别处的一次采访,才补全了这一事件的全貌——
当年她也是说想被人夸,只是她是哭着说的。
这一刻,我们熟悉的吴君如似乎才渐渐有了轮廓。
1996年,她与杜德伟的恋情告吹,事业进入瓶颈期。
而自资拍摄的转型作《四面夏娃》中,她一人分饰四角,从妓女、二奶演到铁T,却收益惨淡,赔得血本无归。
这一刻她或许明白了,自己的前半段人生是一场巨大的审丑秀,而当她想要真的创造一些美的东西时,竟无一人在乎。
哪怕再自命不凡的人,这时也该看破人生的幻象了。
你好,吴君如,欢迎直面普通人的人生。
比演员抗压能力更差的是香港电影,在吴君如还没崩溃前,香港电影本人就快不行了。
于是眼泪还没干,打工人转身又投入了抢救破工地的事业。
神奇的是,随着片酬大跌,她渴望的奖项却突然一个接一个到手了。
《四面夏娃》大扑特扑,却给她积蓄了足量养分与经验。
铁T形象催生了《洪兴十三妹》,为她带来了第一座金像奖杯。
演妓女的经验又反哺了《金鸡》,令她飞升成为双金影后。
1999年,张国荣和王菲一同颁出了辉煌又颓败的90年代最后一个影后奖杯。
而接过奖杯的吴君如脱口而出:
我不是想哭,我是内急……
大众才发现,原来以前那些长胡须、挖鼻孔、龇牙咧嘴的女性形象,并非完全的吴君如。
一个女人不应该、也不可以靠丑化自己才能获得褒奖。
而在刻意与这种夸张、作秀式的作品划清界限后,吴君如立刻成为了属于普通人的吴君如。
《金鸡》里那位中年妓女,身为下贱,却心怀大爱,两行泪浸透底层女性的凄苦。
《得闲炒饭》里再次饰演铁T,还是怀孕版,一个眼神道尽母者的慈悲。
免费客串人贩子的《失孤》,寥寥几个镜头,看得人一股寒意从心底冒起。
当然还有最不得不提的《岁月神偷》。
在儿子的坟冢旁边,父亲给孩子栽了一株遮阴的三角梅,而母亲哭红了的面庞,突然绽放出一个笑容。
在最作悲的时刻,伤感被直面现实的勇气所化解,她的眼中盛着对过去的祝福和对未来的希冀。
吴君如常说自己不懂什么女权和女性主义,但她无疑懂得女性的轨迹、女性的命运。
很多女星用金句和人设表达自尊,可她是用生命在践行自尊。
就比方她说在爱情里她必须要当崇拜伴侣的人,可又常常冷不丁提醒对方一句,你不要做一些让我看低你的事。
与陈可辛几十年的关系里她一直是个宽容大方的太太,唯有两件事她会较真:
你要进步了
你要承认我已经进步了
有这种心气的女人,怎么可能被区区年龄限制脚步?
不久前她上郑裕玲的访谈节目,还跟DoDo姐说,24年开始行九运(风水学说法),接下来20年都旺中女!
DoDo姐皱眉回答:“好难啊”,但吴君如却一脸洒脱。
平均寿命女人都长些,谁怕再来20年?