在这个“流量为王”的娱乐圈,有人靠颜值,有人靠炒作,还有那么几个人,靠演技把角色演到观众心坎上,但偏偏戏红人不红。陈创,戏路宽、演技佳,从《宝莲灯》里的“哮天犬”到《唐朝诡事录》的“费鸡师”,他让一个个角色成为经典,却一直甘于隐姓埋名,低调得让人几乎忽视了他“影帝”的头衔。谁能想到,这样一个无数角色加持的老戏骨,几乎从没走红过?
1974年,陈创出生在梨园世家,按理说有戏曲功底加持,走上演艺之路也算“起点”不低。20岁时,他以第一名的成绩考入北电,和同班同学富大龙一起被称为“明日之星”。可事实不尽如人意,长相不符合大众审美,毕业后连个正经角色都没拿到,一度成了娱乐圈里的“透明人”。
《宝莲灯》里的“哮天犬”是他的第一场“大戏”。演狗这事儿听上去有点“委屈”,陈创却为这个角色下足了功夫。为了揣摩狗的神态,他成天在狗群里观察,“咬牙切齿”地把狗的细节演到极致,竟把“哮天犬”演成了无可替代的经典。导演余明生直接夸,“中国不会再有第二个哮天犬”。连观众至今都忘不掉那个毛茸茸、憨厚忠心的小狗——就是没几个人知道,狗是他演的。
机会往往青睐肯拼的人,接下来他遇到了《活着》的剧版。导演大胆地把“富贵”这个角色交给了他,没错,就是葛优珠玉在前、难以超越的“富贵”。外人觉得压力山大,可陈创倒是全身心投入,开始琢磨这个“吊儿郎当”的小人物。片中有个场景是他站在屋檐上唱花鼓戏,他一嗓子下去,那种市井气和人物的小滑头劲儿演得地道又传神。
有意思的是,就连原著余华都说:“他就是我心中的富贵。”因为这部剧,他还拿到了上海电视节的最佳男演员奖,豆瓣评分一直稳居9.5,成了不少人心中“不可多得”的演技标杆。
2013年,他独挑大梁主演了电影《孔二皮进城记》,一个残疾的小学老师,生活清苦还带着点泥土气,为了把“孔二皮”演出那种穷且坚韧的劲儿,他不洗头、不刮胡子、两套戏服换着穿,愣是把自己弄得“蓬头垢面”,和角色一模一样。这份执着没白费,他靠这个角色拿下了电影百合奖和大学生电影节的双料影帝。
得奖那天,陈创也去参加活动,按流程还得在现场接受采访。可有意思的是,记者问了几个无关痛痒的问题就撤了,弄得全场冷场,没一个人想继续采访他。陈创看着周围的冷落氛围,还得自己打圆场,笑着说了句:“那咱们走吧。”一个没有绯闻、没流量、光靠演技的影帝,连采访都没人愿意多花几分钟,这才是所谓的“戏红人不红”。
在娱乐圈,流量意味着金钱,有了流量,资源自动找上门。这也是为啥不少人明知演技比不过,也要往“顶流”上挤破头。相比之下,陈创这样低调内敛、不善炒作的演员,几乎很难争到什么好资源。一次拍戏,他看到一位流量演员和他对戏,站着干巴巴地念台词,就提了句“可以动起来”,结果人家不领情,反倒一脸不屑地拒绝了他。陈创只能笑笑:“戏在你身上,不在我这儿。”
陈创对“流量”现象的无奈,藏在他的态度里。尽管看不惯这个行业的变化,甚至被人“怼”,他也无力改变大环境。为了生存,他默默妥协,但对演技的执着却从没放弃。他说过,“烂片可以拍,但角色不能演烂”。哪怕接的是质量不尽如人意的剧本,他也一丝不苟地把每个角色演到位——这就是他为数不多的坚持。
陈创有个有趣的习惯,他喜欢坐公交、去菜市场、讨价还价,不是为省钱,而是为了感受“生活的原味”。他说:“天天开着豪车、住着大房,离生活太远了。”他觉得,真正的演技来源于生活的沉淀,很多时候角色里那种微妙的情感,是得看得多、感受得多才能悟出来的。现在有不少年轻演员演戏凭想象,离生活远了,演出来的东西难免虚假,这也是他一直不屑的“隔靴搔痒式”演法。
陈创,这个默默无闻、始终扎根角色的演员,演技成就了一部部经典,却依旧没能真正“火”起来。近年来,流量明星不断涌现,有的靠炒作赢得话题,有的靠脸刷满存在感。但像陈创这样靠角色被记住的演员却寥寥无几。这位“史上最卑微的影帝”用行动告诉大家:好演员的使命是演绎真实,把角色演到观众心里,而不是上热搜、赚流量。
在快节奏、讲求利益的娱乐圈,陈创堪称一股清流。观众从他演过的“哮天犬”“费鸡师”“富贵”这些角色中,感受到的是角色的生命力,而非娱乐圈的浮躁泡沫。他是观众眼中的“演技派”,也是娱乐圈里少有的“隐姓埋名影帝”。人们常说“光环之下未必有影帝”,可对陈创来说,没光环,他也从未停止发光。