当郑晓龙导演携《南来北往》重磅登场，这部透着浓郁 80 年代气息的年代大戏，犹如一幅徐徐展开的怀旧画卷，金晨与白敬亭担纲主演，领衔一众演员穿梭回往昔岁月，编织故事脉络。而在这星光熠熠的演员阵容里，配角团仿若暗藏的宝藏，熠熠生辉，刘冠麟更是其中夺目的存在。

剧中，刘冠麟化身 “牛大力”，初亮相，那模样便极具辨识度，肤色透着健康的黝黑，眉眼五官组合在一起，奇妙地与 “熊大”“熊二” 有几分神似，更巧的是，和 “沸羊羊” 的肤色如出一辙，这般独特长相，自带诙谐感。可他诠释的 “牛大力” 绝非仅靠外貌博眼球，身份设定上，是个实打实的 “底层小人物”，卑微且平凡，经济拮据，兜里铜板寥寥，却怀揣一颗炽热的爱慕之心。

面对心仪的 “姚玉玲”，“牛大力” 全然一副 “恋爱脑” 模样。每次姚玉玲现身，只要嘴角微微上扬，绽出一抹笑意，那在 “牛大力” 眼中，便是世间最动人风景，瞬间迷得他晕头转向、神魂颠倒。为讨女神欢心，他不惜花光自己辛苦积攒的所有积蓄，只为换得几张珍贵布票，好让姚玉玲能做身漂亮衣裳。市集之上，人来人往，喧闹嘈杂，他穿梭在摊位间，粗糙的手指小心翼翼地摩挲着布票，眼睛紧紧盯着布料，精挑细选，脸上满是专注与期待，就盼着能选出合姚玉玲心意的。日常相处，望向她的眼神里，满是挂念与心疼，仿若她就是自己世界的中心，呵护之意溢于言表，且数年如一日，持之以恒，哪怕知晓姚玉玲心另有所属，钟情长相俊俏的 “汪新”，他也未曾有过一丝退缩，甘愿像个影子，默默追随其后，不离不弃。这般深情又卑微的姿态，活脱脱就是 “沸羊羊” 追 “美羊羊” 的现实翻版，让人看在眼里，起初觉得好笑，可咂摸一番，又忍不住心生同情。

戏外，刘冠麟和饰演姚玉玲的演员互动亦是妙趣横生，片场仿若成了欢乐 “斗嘴场”，操着一口地道东北方言，你一言我一语，像极了 “欢喜冤家”，话语似连珠炮，你来我往间，满是烟火气，也让人不禁揣测，这剧中表现，莫不是带着几分本色出演的味道。

回顾刘冠麟的演艺之路，那是一部精彩的 “角色百变记”，喜剧领域，他堪称一把好手。与白敬亭在《卿卿日常》的合作，让观众牢牢记住了他饰演的三少主 “尹岸”，剧中的他，仿若浑身自带 “笑料开关”，不经意间就能触发笑点。被一众老婆嫌弃的桥段，演绎得妙趣横生，那皱起的眉头、瞪大的眼睛，配合着夸张的肢体动作，或是委屈巴巴地嘟囔，或是故作潇洒地强撑场面，举手投足间，将一个妻妾成群却不得 “宠” 的搞笑形象刻画得入木三分，以至于网友戏称这部剧是 “被嫌弃的老三的一生”，足见他制造欢乐氛围的功力。

而在此前的《赘婿》里，与宋轶也有过交集，命运的丝线悄然串联起这些合作机缘，每一次登场，都为剧集添一抹别样亮色。但倘若以为他只会在喜剧路上 “一条道走到黑”，那就大错特错了。在历史正剧《大秦赋》中，他挑战 “郭开” 一角，横跨几十年的角色成长历程，从青涩稚嫩的少年，眼神懵懂单纯，身姿稍显单薄，到历经世事、稳重老辣的中年，举手投足尽显城府，面部细微表情变化，精准捕捉岁月磨砺下人物心境更迭，将 “郭开” 复杂多面的性格演绎得丝丝入扣，让人全然忘却 “吉吉国王” 的诙谐影子，尽显 “千人千面” 的演技功底。

再看《大汉天子 3》里的 “季擒虎”、《菊花醉》的哑巴仆人 “胡茶根”、《龙门镖局》的 “蔡八斗”，角色身份、性格各异，或勇猛无畏、或憨厚质朴、或精明市侩，他皆能拿捏精准，赋予角色鲜活生命力，一登场，就让观众仿若看到了角色真实立在眼前，有血有肉，生动鲜活，这般扎实演技，无疑是演艺圈的 “宝藏” 特质，值得更多瞩目与期待。

踏入综艺领域，刘冠麟同样是 “大放异彩”。在一档节目里，与姜妍同框互动，二人关系熟稔，毫无拘谨。游戏环节中，姜妍大胆 “贴脸开大”，直言问询神似自己的卡通人物，现场气氛瞬间 “白热化”，众人目光齐聚，刘冠麟毫无忸怩，神色坦然，脱口而出答案，那坦率模样与恰到好处的幽默回应，引得在场嘉宾爆笑不止，笑声似浪潮，一波接着一波，回荡在录制现场。这般 “甘于奉献” 自己，化身欢乐源泉供大家玩乐的做派，尽显他的豁达与综艺感，成为节目不可或缺的 “调味剂”。

深挖他的过往，竟惊觉他毕业于北京舞蹈学院，与同剧组的金晨系出同门。翻出校园旧照，往昔的他，恰似脱胎换骨，精致小脸，肤色白皙胜雪，眼眸仿若藏着星辰，水润明亮，浑身散发青春朝气，是那种走在校园便能引得万千少女侧目、心动的 “校草” 级人物。奈何岁月流转，风霜侵蚀，如今面庞添了褶子，可这岁月痕迹虽改了容颜，却雕琢出更醇厚的演技与独特魅力，从曾经的 “颜值担当” 到如今的 “喜剧王牌”，演艺之路蜿蜒曲折，却也绽放出别样华彩，未来，定还会在舞台与荧幕间续写更多精彩篇章。