15岁的美奈子爱着出生的小城。那座小城，如果你看过《樱桃小丸子》或者《蜡笔小新》，你一定熟悉。
美奈子决定独立生活一生。
直到17岁的一场爱恋打破了一切，她和班上的高梨槐多相爱了。他们彼此是初恋，爱的真挚单纯。他们有相同的灵魂：都爱好文学，喜欢读书写诗。
可是，美奈子母亲因为长期单身耐不住寂寞，出轨了槐多的艺术家爸爸。
两个孩子是无意中发现的，而那一天他俩约会，却意外死在了马路上。这个桥段后来被十多年前的一本畅销小说模仿过。其实大概可以看作是这部电影的翻版了。
出于愧疚，良心的不安，槐多再也没有见过美奈子。
槐多结婚。成为福利院公务员。美奈子单身，白天在超市收银，清晨给小镇家家户户送牛奶。小镇很小，他们两个无数次擦肩而过，却又毫无意识。
直到槐多妻子病重。丈夫槐多无怨无悔伺候左右。妻子容子总觉得丈夫对她更多是义务责任，而非爱情。最终，容子还是得知了丈夫的秘密。她希望自己死后，槐多可以得到幸福，于是大胆约了美奈子。
从此，两个无数次擦肩而过的人，终于意识到彼此的存在。
发乎情，止乎礼。
容子去世。
美奈子见到了槐多。就像30年前约会那般场景，两个人问出了很多很傻的问题。
一场大雨突来。两个50岁的男女最终走到了一起。美奈子尝到了爱情的滋味。槐多也是。
本以为可以幸福在一起度过余生。可是，槐多因为救助一个落水的孩子死了。
美奈子又回到了原初：一个人独自生活。
面对她的，是三面的书架，和上面摆的整整齐齐的书。每个漫长的黑夜，她都用读书度过，用她的喜怒哀乐馈赠于写作者和他笔下的人物。
假如有一天你得到失而复得的爱情又会怎样呢？人的一生得到的伴侣未必就是真爱。
无论早早结婚还是很晚结婚。我们最终发现，所谓爱情不过是不成熟的一次选择。
人生如磨，你只有经历一切，才会变成大圆满，你才能认清自己。你才能选择相伴一生的爱人。
可以，我们早早放弃了无数种可能。
17岁的美奈子即便和槐多继续恋爱，也未必最终走到一起。槐多需要的是补回初恋的遗憾。最终，他很可能选择的还是死去的妻子容子。
爱情和婚姻本来就是两件事。爱情不长久，婚姻长久。
因为人生本来就是打磨，敲敲打打，跌跌撞撞，最终成为你我的一生。