当然，我爸既无企业家光环，也没有令人咋舌的身家，但是和真人秀里的男艺人一样，我爸也非常喜欢自我夸赞，常常显摆自己的博学和见解。在有外人在的场合，他总喜欢拿自己的家庭、工作履历、财务状况作为炫耀的话题，尽管在我看来，这些炫耀和自大的背后往往可以用“死要面子活受罪”来形容。《金婚》剧照我一度认为我爸是个天生的“爹味”大师，但随着我慢慢长大，和我爸的社交圈子接触变多，我才渐渐意识到，我爸在“好面子”之下掩藏着什么。
1
第一次清晰地认识到我爸好面子，是在我读大学的时候。那时候我刚开始学着给杂志写稿，一段时间后和编辑形成了比较紧密的合作关系，几乎每个月都有文章见刊。放寒假时回家，我把这件事告诉了爸妈。和妈妈表现出来的稳重不一样，我爸对我发表文章这件事有些高兴得过了头，好几次提到要看我发表的文章。我一再强调这些文章的选题都是编辑定的，其实和我本人意思的表达没有多大关系，看不看都行，但我爸还是强烈要求。于是我联系了编辑把样刊寄到了家里，后来好几年，我都一直会带样刊回家给我爸看。我一直以为我爸只是为我感到骄傲，样刊放在家里也只是做收藏用。然而我毕业后回到家里，有一次有亲戚上门拜访，我爸突然从茶几下拿出那些样刊，毫无征兆地和亲戚提起：“我女儿现在是作家呢！你看，这是她的杂志！”我在一旁被我爸的措辞给惊住了，看亲戚也是一脸莫名的表情，连忙解释说：“不是什么作家，是作者！这也不是‘我的’杂志，我只是在上面发文章而已。”《都挺好》剧照亲戚在我爸热情的邀请下非常勉强地翻了几下杂志，其实根本没仔细看，也不接话。但我爸似乎察觉不到对方对这件事并无兴趣，反复地讲述着我作为“作家”的一些在我看来微不足道的成绩。那时我就隐隐约约察觉，其实我爸对我写文章这件事那样高兴，除了为我感到骄傲以外，还有一点，就是终于有了和别人炫耀、攀比的话题。为了让炫耀的本钱听起来更唬人一点，他完全不介意添油加醋和夸大其词。如果说把我投稿的杂志说成“我的杂志”，还只是说大话，到后来我爸为了显摆而吹的牛，有时甚至干脆就是撒谎了。我参加工作的第一年薪资微薄，除了负担房租和日常开销之外，几乎所剩无几，年节时也没有给爸妈发过红包，反倒是爸妈偶尔还会给我点零花钱。然而在这样的经济状况下，家里还是买了车。当然我没有为家里买车做出一点贡献，所有的钱都是爸妈掏的。这一年过年自然是开车回去的，这也是我们第一次开自己家的车去走亲戚。一个偶然的机会，我单独驾车载一个不太熟的表哥出去，路上表哥和我闲谈，说：“听说这车是你买的啊。”我下意识地马上否认：“不是啊。谁说的？”表哥回答：“你爸说的。”《欢乐颂》剧照很显然，我爸是为了显摆自己女儿会赚钱，才会撒这样一个谎。我和表哥对视一眼，他露出一个心照不宣的表情，而我则感觉到尴尬的热气从脚底板一直冲到了头顶。不仅仅是因为我爸撒的谎被我戳穿，也不仅是因为我没有能力为我爸买辆新车这件事情，被如此直白地展现在别人面前，最令我尴尬的是，我发现我爸是穿着新衣的皇帝，而我则是揭穿这件事的大嗓门小孩。因为我爸吹的牛，我被迫和我爸上演了一出讽刺寓言，成了亲戚间的笑柄。在这件事发生以前，我从来不会因为银行余额的多少感到窘迫或自卑，买手机、衣服也不会追求大牌，我一直认为自己是能够对自己的平凡家境处之泰然的人。但那一天，在狭小的车内空间里，我第一次因为金钱上的局促而感到无地自容，也为我爸撒谎装样的行为而感到羞愧。后来我特意和我爸聊过这件事，希望他以后不要再拿我的事去吹牛了，尤其是不要无中生有。我爸拿出酒桌上糊弄人那一套对付我，当面答应得好好的，但实际上和亲戚朋友一喝起酒来，还是什么长脸说什么。实际上，用来妆点我爸面子的不只是我，我妈也经常躺枪。有一次爸妈吵架，我在我妈那里听到了一桩旧闻，是他们一起参加朋友家孩子婚礼时的事。当时我爸妈用夫妻店的模式共同经营着一间小厂，每天起早贪黑，同出同进，都很辛苦。但当婚礼上有人问我妈现在在哪里上班，我爸竟然说：“她在给我打工。”《我的前半生》剧照可能我爸的本意只是想显摆自己“当老板”这件事，但这句话里的贬低意味让我妈非常不满，从聚会上回来后就和我爸大吵一架，后来又当着我的面提起这件事，我才知道这样的争吵已经发生过很多次，每一次也都有相似的缘由。我爸为了在外人面前打造自己“一家之主”、“教女有方”的人设，经常拿我和我妈的事给自己脸上贴金。我和我妈，分别贴着“优秀的女儿”和“贤惠的妻子”的标签，当作挂件被我爸别在腰上，在各种公共场合“作秀”。而这些，都只是为了他那看不见摸不着的“面子”。2
经过这些事后，我逐渐发现我和我爸的作风完全是两个极端，他总是显摆，而我总是回避任何会显得自己显摆的局面。也因此，我们之间经常争执，我总是劝说他少装X，然而收效甚微。可是我爸这样好显摆、爱吹牛，却并没有为我和我妈，甚至他自己，争得更多一点的面子。前几年我回了一次爷奶家，那时候我刚刚毕业，毕业论文拿了学校里的一个奖。这是被我个人非常珍视的一个奖项，但我没有打算告诉除了爸妈以外的人。然而吃团圆饭时，我爸果然又在众人面前提了起来：“xx（我的名字）在学校里拿了奖呢，还发了奖金。”但是令人尴尬的是，没有任何一个人接话。席上坐着我的爷爷奶奶，两位叔叔和他们的妻子、儿女，一共十来个人，全都好像没听到一样，沉默地吃饭。《小巷人家》剧照尽管话题的中心是我，我应该为自己的成就无人在意而感到失落，但是目睹我爸说话被如此堂而皇之的无视，就像一个在表演无人观看的节目的小丑，比起我自己受伤的自尊心，我更替我爸感到心酸。也是从这一次起，我通过观察旁边人的反应，去推测我爸所看重的“面子”下，所潜藏着的人情世故。其实爱显摆、好面子的做派，除了我爸，在很多亲戚身上都看得到，特别是在饭局上。各路亲戚朋友只要一聚到一起，仿佛有某种不约而同的习俗，总会有个人先起个头，说谁家带着岳父岳母一起出国旅游了，谁家结婚办了几十桌的酒席，谁家跟着亲戚做工程一年赚了多少钱。在这种环境中，互相攀比似乎成了唯一的“社交密码”，我爸也不能免俗，总忍不住也要显摆一下，否则好像就输给了那个一年都见不到一面的远房亲戚。再比如买车炫富，也不是我爸的突发奇想，而是从众行为。在老家，买车是和结婚买房一样的大事，如果不急着结婚，买车的重要性甚至比买房还要迫切。几乎所有年轻人在赚到第一笔金之后都会先买车。每到过年时候，家乡的盘山路上会多出很多外地牌照的轿车，有的省份甚至离我们这里近一千公里远。房子不会动，没法带着跑，车却可以开回老家，在每个亲戚门口兜一圈，装作无意地停下来打招呼，顺便展示崭新的车标。我爸被裹挟在这种“有车才有面儿”的思路里，所以才会做出买车的决定。《美好生活》剧照在财富均值被极度拉高的舆论环境里，不炫耀不代表人品好，反而会被人当作“没钱人”，被人看不起。这些被看不起的人，往往是社交场上“看不见的人”。我爸那样夸张地向别人显摆，其实就是怕被人看不见。其实在我很小的时候，我也遇到过和我爸相似的“不被看见”的困境。小学的时候有一次回老家过年，很多人围坐在一张圆桌边吃饭，我起身去拿饮料，回来的时候椅子突然被旁边的亲戚家的孩子抽走，我一屁股摔在地上，当即痛得飙泪，非常委屈。但是在场所有人都没有把这当回事，抽走凳子的那个小孩既没有道歉，更没有看我一眼，他家大人很随便地问了句“没事吧”，然后就轻轻揭过了。所有人就跟没发生过这件事一样继续吃饭。多年后我回想起来，这个场景和我爸在饭桌上谈论我的成绩，却被所有人视作空气的一幕是多么的相似。这并不能简单用人性的冷漠来解释，因为这些亲戚对待有一些孩子又会显得关怀备至，嘘寒问暖。也不能把原因归到孩子们的讨喜与否上，因为乖巧的孩子（比如我）也会受到冷遇，而调皮的孩子（比如那个抽凳子的小孩）也会受到喜爱。其实真正区别出人们态度的，不在于孩子本身，而在于这些孩子的父亲，在家族中处于什么地位。《狂飙》剧照在我小的时候，爸妈都是普通工薪族，收入平平，尤其是和做生意的二叔比起来，更是不值一提。所以在周围亲戚的眼里，我们家族里的“话事人”是二叔，凡事也是找二叔做决定。更为年长的我爸却游离在家族的权力核心之外，家族做重大决定时，我爸往往没有投票权，意见时常受到无视。亲戚之间的来往表面上花团锦簇，其乐融融，但实质性的互动却如此功利而直接，如果你不能为家族带来人脉或财富，别人就“看不见”你。我是如此，我爸也是如此。这就是为什么我爸想要好面子，会拼命给自己脸上贴金，把自己说成是“大老板”、“有本事”。不仅如此，他还要为我争面子，夸大我的“作家”身份，把买车这件事说成是我做的，以此掩盖我不够“有本事”的事实。在他“好面子”的行为背后，其实藏着这个功利化的人情社会中真正的交际准则，那就是：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。我在儿时所受的冷遇，其实是我爸所受冷遇折射出来的影子。因为我爸不受重视，别人“看父敬子”，连带着对我也不上心。而在我成年之后，我的成就也成为别人判断我爸是否值得尊重的一个重要依据。我收入平平，前途普通，没有结识过什么大人物，连带着我的家庭也没什么受重视的价值。《小敏家》剧照在过去三十年里，我和我爸是彼此的镜子，映照出对方在家族里的地位。我爸嘴上没有说过，但心里很清楚这一点，所以在我考上大学后，他望子成龙的心态越发强烈，希望我能像“别人家的小孩”一样，毕业就有体面且高薪的工作，尽快结婚，然后生小孩。因为在老家人看来，家里有一个有本事的小孩，大人就能直起腰杆，别人会“看子敬父”。但遗憾的是我全然没往我爸希望的那条路上走，考大学只是我人生中短暂的一个亮点，毕业之后我就迅速泯然于众人，成为一个再平凡不过的打工人，并且迟迟不结婚。我爸想要以我为骄傲，但找不到支点，只好编造出一些大话和谎话，撑起自己的形象，努力维系自己在社交场上的地位不要滑落。除了社会关系，从心理学上来看我爸的行为，也是典型的“越缺什么就越要表现什么”。越是没钱，就越要显示自己有钱；越是平凡，就越要显示自己不凡。但这些无根无凭的显摆，就像是皇帝的新衣，马蒂尔德的项链，经不起细看。不仅没带来享受，反倒令我这个旁观者感到尴尬和心酸。尽管现在网上对NPD（自恋型人格障碍）这个概念讨论得热火朝天，但我认为我爸并不是NPD。他的自恋和自大不是出于“本我”，而是被社会塑造出来的“自我”，本质上其实是一种向他人的讨好。他想通过表现自己的财富价值的方式来获得尊重，但很多时候只是打肿脸充胖子；他努力迎合社交圈中约定俗成的那套价值体系，却因为过于急功近利而显得姿态不够好看。《都挺好》剧照我爸忙碌而平凡地过了一辈子，一种纵向的、扁平的、单一的价值体系始终贯穿他的一生。他被裹挟在这种价值体系之中，从来没有习得过另一种人生模板：求同而存异，开放而宽容。而这，本可以成为解开他这辈子心结的钥匙。如今我爸大概是年纪大了，人懒散了，和亲戚间的走动不再频繁，自然也少了许多显摆的机会。而和我爸在“要不要显摆”这件事上battle了半辈子的我，也已经基本躺平，少有争执。如今我的生活完全独立于亲戚圈子之外，既不仰仗他们的帮扶，也不给他们带去资源和人脉。我的口风也变得比从前紧了很多，工作上逐渐累积的微小成就，也在反复权衡之后，只是选择性地分享给我爸听。《小舍得》剧照或许将来我还是达不到我爸所希望我达到的高度，成不了亲戚之间艳羡的谈资，但我已经决意，别人看不看见我都不重要，过好自己的日子就行。反正我爸走过的那条“死要面子”的老路，我是不会再走了。