她曾被骂做小三，也背上过拜金的骂名，但她从不解释，名牌衣衫穿着，堂而皇之地走在香江街头；

五十多岁时，永远选择新款的性感晚礼服出席宴会，又有多少人骂她年老作妖。

林燕妮

讨厌她的人不少，说她脾气臭，性情古怪，亦舒也曾在文中含沙射影的讽刺她。

喜欢她的人对她推崇备至，金庸说她是：现代最好的散文女作家。 倪匡更正：“应该去掉‘女’字，是现代最好的散文作家。”

她便是香江风流一代的美女作家林燕妮。

01 名门贵女

年轻的林燕妮

写出无数动人词句的香江才子黄霑称她：“香港的才女都有份小家子气，唯独林燕妮没有。”

坐卧行止端方大气，皆因林燕妮是富贵绮罗丛中养大。

林燕妮的父母

林家祖上是广东富户，林父曾在欧洲学医，民国时期返回华夏投入军队效力。后来从商，在广州开办了不少工厂，其中包括片厂和几间电影院。他喜欢一身西装，操着一口流利的英文，温文尔雅，博学多才。林母亦是出身广州名门，钢琴弹得极好，气质卓然，只要出门，必会从头发丝一直精致到脚趾。

林燕妮的母亲

感情甚笃的林家夫妇生下两子两女：林燕妮、林振强、林雁妮以及林振刚。作为家中长女，林燕妮一直都是父母的心头宝。打小就生得出众，俏生生一张小脸，善睐的明眸，巧笑嫣然的明艳模样，再加上从小跳芭蕾练就一副纤细挺直的身材，一直是男生们追逐的对象。

林家兄弟姐妹

别的女孩儿还在为多吃一块肉烦恼的时候，14岁的林燕妮已经穿着最新舶来的礼服，出现在宴会现场。

看似是个名媛胚子，可林燕妮从不是循规蹈矩的女孩儿。“我念的是美国教会学校，校规很严很严。早上上圣经课的时候，我觉得那是在浪费我的时间，还不如在家多睡半个小时。那时的香港教育有些问题，老师不鼓励学生发问，我又总是不停举手提问题，后来同学们认为我耽误了老师讲课，不许我问。从中学二年级开始我一直睡到毕业。”

年轻时的林燕妮

中学毕业后，林燕妮远赴美国加利福尼亚州伯克利大学读书，不听父母意见，主修遗传学，获理学士学位。毕业后却发现遗传学在香港有些过于超前了，根本寻不到对口工作，不得已，在电视台以“天气女郎”工作入职。

在电视台的工作十分繁杂，一面在镜头前播报天气、当主持人，还曾在佳视版《红楼梦》中扮演秦可卿一角，另一面在幕后做新闻编导、唱片宣传。

年轻时的林燕妮

工作辛苦，每月区区800元薪水，林燕妮倒也不怕，家中又不等她米下锅。但专业知识不太够用，干脆辞掉工作又跑回美国进修。

再度返港，按照自己喜好选择唱片推广，后来在工作之余又拿到香港大学中国文学硕士学位，香港大学中国古典文学学士学位。

林燕妮一生中从未因为金钱所苦，赚800元时每天上下班有豪车接送，穿着靓衫出入电视台，引得一些人羡慕不已，另一些人或许心底也羡慕，却还要在面子上道：“林小姐其人身骄肉贵，娇气得紧。”

02 才（财）女燕妮

林燕妮

说她是才女，倒不是因为那一串学位明晃晃摆在大家面前。

林燕妮14岁开始写作，大学毕业后应金庸先生的邀请在《明报》上开了一个专栏，著有散文集《懒洋洋的下午》《粉红色的枕头》《紫上行》《系我一生心》、小说《痴》《盟》《缘》等50余本。

单凭文字，便拿过香港最佳作家奖。

年轻时的林燕妮

现如今，读过她写的文章的人已经不多，倒是她那些癖好八卦流传至今。

“她写稿有个习惯，每次动笔之前，必然要焚香沐浴一番，在纸上喷上香水，编辑收到她的稿件是香的，我因此送了她一个美称，‘用香水写作的女人’。”（金庸《用香水写作》）

记者问及此事，林燕妮坦然：“我几岁大时就已经识得涂香水，因为母亲在我出门时总会为我喷一喷，告诉我品味比样貌更重要。”

金庸

因为富有，许多人认为林燕妮的文字充斥着中产阶级的装腔作势，却也不得不承认她的文字一直是优雅的、洒脱不羁的、准确的。

林燕妮写张国荣：“认识一个人愈久，便对他愈苛求，你会要求他上进，同时又会要求他名成利就之后，不可以减少他对你的人情味，不可以拿架子，不可以虚伪，既要他有巨星的风采，也要他保持天真自然，张国荣可称的上是寥寥可数的及格者，他今天可以潇洒如清风，来去自如，让你有种纯任天性，几近自然的舒畅，秀美的脸孔笑傲流光。 ”

林燕妮与张国荣

林燕妮与陈百强是朋友，她写道：“DANNY，你太聪明了，你是你自己最大的敌人。他有任性的时候，但心地之善良和口德之佳，是无可置疑的。我从没听过他说过其他歌星半句坏话。”

陈百强

金庸《神雕侠侣》出版后，林燕妮写过一篇文章：一见杨过误终身

“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人，是毕生的安慰，然而，得不到他，却是毕生的遗憾，除却巫山不是云，没有人比他更好，可是，他却永远不能属于自己，那唯有拥着他的记忆过一生了！”

她亦命中带财，本就出身豪门，自己又是个会赚钱的。

年轻时的林燕妮

刚工作在电视台工资不高，她靠写专栏贴补生活。后来改行做唱片宣传，再加上版税，手里逐渐积攒了一笔小钱。随后，借香江经济腾飞之际投身广告业，与黄霑合开了一家名为“黄和林”的广告公司。

这时，她身上倒也看不出富家小姐的懒散，拼命工作，最忙的时候，一天只有4个小时睡觉时间。

从左至右：林燕妮、梅艳芳、刘德华

公司经营了十年，年营业额已经超12000万港元。后来有一家英资财团想要收购“黄和林”，她便将公司卖了，一转手就实现了财务自由。

会赚钱也会花钱，林燕妮爱漂亮，为了买衣服花钱如流水。香江各大奢侈品店都有她的联系方式，只要新品一到，店主立刻打她电话，只要看得入眼，几十套全部买下，眼睛也不眨。

那些年里，多少人骂章小惠败家，却没几个人说林燕妮的，大抵是因为人家自己赚钱自己花，碍不到他人眼。

03 情天情海

林燕妮与李忠琛

大学一毕业，林燕妮就嫁给了李小龙的哥哥李忠琛，没过多久，儿子李凯豪诞生。

“21岁我结婚了，没几年就分开了，我不怪我先生。” 关于林燕妮的第一段婚姻故事说法不一，大约两人很早就认识了，林燕妮与李小龙也是多年老友。

林燕妮与李小龙

弟弟李小龙名满天下，哥哥李忠琛却是沉稳低调，走科研路线。他毕业于美国明尼苏达大学，后加入香港皇家天文台，从主任一直做到台长。

至于分手的原因，李忠琛从未公开，林燕妮也不愿意多谈，大抵还是因为性格不合。记者问得急了，她便道：“合不来就是合不来，没办法。”

林燕妮与儿子李凯豪

儿子李凯豪开始跟父亲一起生活，后来李忠琛再婚，他又来到母亲身边。林燕妮一生中只有这个独子，之后任凭情感滔天，也没再生育。直到2009年听闻前夫死讯，林燕妮才在专栏中写道：“此刻有点发呆，怎么在脑海里的记忆，人是活的，而在现实里，人却是已死的？”

从左至右：李父、李小龙、林燕妮

虽然没能走到最后，但林燕妮对这段感情没有怨怼，只有浅浅的惆怅留在文字中。

离婚后，林燕妮不过25、6，有才有貌，大把青年才俊追在她身后。

林燕妮与儿子李凯豪

林燕妮与儿子李凯豪

参加舞会，与英俊的男孩子们约会，想去哪里就去哪里，想爱谁就去爱谁。原本日子过得潇潇洒洒，偏偏遇到了命中的天魔星，之后的十几年纠缠其中，爱恨交织，不足为外人道。

04 风流才子

黄霑

黄霑，祖籍番禺沙头，8岁随家庭移居香港，居住在深水涉桂林街角的一家当铺之上。

12岁，黄霑便显露出文字方面的才华，他定期向报纸投稿，小小年纪，文章便刊登在报刊上。随后，他又在音乐、电影配乐以及电台的唱片录制中寻到乐趣，给粤剧小品配唱，学习打鼓，玩得不亦乐乎。

黄霑与华娃

别看他副业挺多，竟然也没耽误学习，中学毕业后考入香港大学中文系。还是喜欢音乐，于是参加业余歌唱大赛、为歌曲填词、片场客串演出、录音室帮人合唱、写剧本、文案、卡通片旁白……在演艺圈和文学界都混出了些名声。

而他也跟林燕妮一样，英年早婚，大一时在业余歌唱大赛上邂逅了一个小姑娘，死缠烂打追在女孩儿身后，将其追到手。

华娃、刘韵、夏丹

女孩儿出自演艺世家，原名刘桂洪，艺名华娃，与黄霑相识的时候只有13岁。

彼时黄霑还是个戴着眼镜的斯文青年，华娃相貌秀丽，声音甜美，在男人的浪漫攻势下，两人很快就牵上了手。恋爱后，华娃在娱乐圈发展，黄霑则一边混圈一边完成学业。

1967年，大学毕业的黄霑与华娃在九龙圣德勒撒教堂举行婚礼。

华娃与黄霑举办婚礼

婚后，华娃逐渐放下歌唱事业回归家庭。结婚1年后，长子黄宇瀚出生，黄宇瀚5岁时，华娃又诞下次子黄宇文。

此时的黄霑已然在演艺圈打开了一片天地。业内知名主持人和词曲人，名下还有一家电影公司，“捞得风生水起”。但男人兜里有了钱钱，花花肠子就多了起来，他本就自认风流才子，对身边来来往往的俏佳人们来者不拒。

黄霑

家里红旗不倒，瞒着华娃偷吃；外面彩旗飘飘，四处留情。本来这样还自罢了，偏偏黄霑疯狂地爱上了一个女人——林燕妮。

05 死缠烂打

林燕妮与黄霑

已婚的黄霑对林燕妮展开了疯狂的追求。

黄霑自己曾写过一篇文章叫《黄霑追林燕妮靠桥》（桥，巧计也）。里面写道：“当日追林小姐，只靠两样嘢：一样系得闲，另一样系有桥。”

得闲的意思是：只要有空，便如同怨鬼一样缠着她，她想对你没印象都不行；有桥则是，当林燕妮与其他人约会的时候，先假装大度，给她自由。等到打听到约会地址后，黄霑立刻去花店买最贵最好的花，然后重金收买餐厅经理做“内鬼”，待两人吃完诉衷情的时候，经理适时献上鲜花。花束中附上一张卡片：祝你今晚愉快。

林燕妮与黄霑

林燕妮办公室、家里四处摆放黄霑送的花束，林燕妮在家，他就不断打电话去，也不闲扯，有时候是一首诗，有时候是一阕词，兴致来了唱上一曲，惹得林燕妮春心萌动。

黄霑还四处宣扬自己在追林小姐，是朋友的话，请给个祝福。在他厚脸皮死缠烂打下，一个又一个追求者被劝退，他便成了林燕妮身边唯一一人。

林燕妮

开始的时候，林燕妮对黄霑印象不佳，盖因为男人满嘴跑火车，还喜欢说脏话。但被追求的时间久了，每次见他，男人满心满眼都是自己，心中难免动了凡思。

疯狂追求了9个月后，林燕妮终于动容。在《今夜不设防》上，林小姐端坐在三位才子当中，女神范儿十足：“是我先亲他的，追了我这么久，却只敢偷偷牵一下手。”

《今夜不设防》倪匡、林燕妮、蔡澜、黄霑

然黄林轰轰烈烈的“爱情”故事背后，藏着一个痛苦的女人。

“黄追求我的时候，把华娃说得很差，但我认识华娃后，并没有这种感觉，只不过她念书没有他多，有些话题可能难于沟通。他告诉我，华娃和他分房睡，还说已经没有肉体接触。后来，华娃再度怀孕，我听到消息时，正在上班，不想让同事看见我哭，便转过身，对着窗哭，当时太年轻，也不懂得跟他说怎么你骗我？后来，我在电话里跟他说：‘到此为止。’但他还是继续纠缠。”

林燕妮与黄霑

黄霑将自己讲得非常凄苦，林燕妮又心软了，却不料若干月后，华娃竟然怀孕。

“我知道他说谎，我跟他说到此为止吧，你的妻子怀孕了，他却不肯罢休。”

华娃让黄霑将林燕妮叫到她们家会谈，华娃问黄霑：“你爱她还是爱我？”

黄霑道：“爱她。”

华娃不敢相信地道：“什么？你方才不是这么说的！”

黄霑的第一段婚姻

性烈如火的华娃挺着大肚子坚决与黄霑办理了分居，即便当时她还有一个月就到预产期。

06 十四年

林燕妮与黄霑

华娃与黄霑婚变，林燕妮默认自己是第三者，消息一出震惊整个港岛。

1976年，华娃在加拿大诞下女儿黄宇诗，只待分居结束后正式办理离婚。但黄霑却没有露出开心的样子，仿佛一条丧家之犬。1978年5月，华娃要求正式办理离婚，但黄霑仍不肯在离婚书签字，直拖到1987年5月，才办理完离婚手续。

林燕妮与黄霑

这期间，黄霑与林燕妮公开交往，两人不在乎外界眼光四处秀恩爱，也激起了各界的嘲讽。

黄霑净身出户，住进了林燕妮的别墅，林燕妮不以为意，直接道：“我喜欢的都是穷男人。”

两个人都是唾弃传统的人，不在乎世俗的眼光，倒也过了一段幸福快乐的时光。

林燕妮

有记者曾经问过两人：“被人非议你不会难受么？”

黄霑说道：“我是全世界最坏的男人。”

林燕妮回答：“误解令你更自由。”

两人一起开了广告公司，黄霑任公司主席，林燕妮负责客户服务、创作文稿及媒介管理。两人每日每夜的干，公司成立第7个月便收支平衡，几年后更是直接令两人实现财务自由。

林燕妮

后来两人将广告公司转手卖出，黄霑把自己那份钱投资电影，大亏，身上又背起千万债务。倒是林燕妮，经营公司的同时还不忘写作，连续出版了几部畅销小说、散文集。

黄霑穷得底掉，林燕妮兜里的钱却翻翻滚滚，华衣美服不断，也毫不见少。

黄霑当众下跪求婚林燕妮

1988年除夕夜，黄霑、林燕妮、倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人齐聚查府，酒酣耳热之时，黄霑忽然请金庸为自己作证，单膝跪地向林燕妮求婚。

金庸借着酒意为两人拟了一份婚书，还写下一副对联：黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。

天亮后，黄霑高调登报宣布：黄霑爱林燕妮。

但林燕妮却发表声明：这桩婚姻并无法律效力。

07 孰是孰非

林燕妮

1990年10月，黄林二人分手，由黄霑主动提出。

根据黄霑自己的说法，当日他投资电影失败欠下巨额债务，林燕妮却约他去逛珠宝展，并且购买了一件价值过百万的皮草，气得他当场变色离去。

林燕妮与黄霑

黄霑负气离开，林燕妮也没想挽回，而是将黄霑的东西扫地出门。

结果， 香港报纸指责林燕妮是拜金女，见黄霑投资失败，便将他的房子占为己有，将男人扫地出门。

林燕妮觉得委屈：“我给大家的印象，就是我好像花了他很多钱。有一次我回想起来，真笨呀，这么多年他一直住在我的房子里，他的确聪明，他让大家以为那是他的房子，是我把他赶出去，霸占了他的房子……想着想着，就大笑起来。我妈妈常说我一谈恋爱，就变成傻瓜。”

林燕妮

或许，在林燕妮心中，不平早已经种下，积累到一定程度，覆水难收。

黄霑与华娃的离婚手续拉扯近10年才了结，林燕妮道：“他当时的解释是为了华娃和子女能够移民加拿大，等移民了，他再离婚。我说，如果你尊重我，可以不娶我，但要离婚。”

林燕妮与黄霑

黄霑满口答应，却一直等到小女儿10岁，才真正结束第一段婚姻。林燕妮那么骄傲的一个女人，这件事儿一直扎在心头，咽不下吐不出。

主动提出分手，事后黄霑却又反悔了，趁着酒意多次闯进林燕妮的家中，于是她换了锁，还叮嘱菲佣不要让黄霑进门。一夜，黄霑酒后又上林家，菲佣开门让他进了屋，恰逢林燕妮不在，黄霑用锤子指着林燕妮的儿子李凯豪的头问他：“你妈咪去咗边？唔讲我扑穿你头。”

林燕妮与金庸、黄霑、张彻、倪匡在一席，80年代《明报》周年纪念宴会

李凯豪出门报警并通知林燕妮，当她回到家中，发现房内一片狼藉：“这么大的房子，没有一处站得下人，实心大门被刀砍裂，只余一条横栅……”

这一闹，彻底了断了林燕妮的余情，却没想到1991年1月15日，黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖，他在台上当中发表“爱的宣言”：“我这一生再也不会像爱林燕妮这样深的爱一个女人。我对她的爱超过了对母亲和女儿的爱，我要将金针奖奖杯献给林燕妮。”

黄霑

言论一出，立时将林燕妮置于风口浪尖之上，林燕妮却冷了面孔，直言：“我当然不会去，做戏吗？”

黄霑四处诉苦，哭自己负债累累被抛弃，并多次表示自己无财、失恋只想一死了之……

黄林共同的朋友们站出来指责林燕妮太过绝情，倪匡直接炮轰林燕妮不算女人：“给黄霑面子才理她。”

倪匡

曾经相爱的两人，弄到一对怨侣，林燕妮拒绝再与黄霑同台结束。

黄霑闹完，发现复合无望，便公开与比自己小了17岁的陈惠敏交往。4年后，两人在拉斯维加斯结婚，黄霑直言：“我从来没见过这么死心塌地爱一个男人的女人，实在是幸福，幸福！”

林燕妮与黄霑

谁又去理解林燕妮的心情？陈惠敏（Winnie）是林燕妮母亲干儿子的老婆介绍给她的员工，“我和黄霑出席活动，她也常常跟我们一起去。黄霑跟她发生感情，我是最后一个知道。我们分手后，公司的一些男女同事们上我家，女的哭着跟我说：‘对不起，你们两个都是老板，叫我们怎么说？”

林燕妮

男人早早就有了情人，偏偏四处向人说心中只有你。多么可悲可叹可哀可怨。

所有爱恨情仇都在14年间耗尽了，黄霑去世后，林燕妮才道：“我跟霑叔之间，得失两心知，不存在原谅不原谅，宽恕不宽恕，有恨还是无恨，我们的关系是超越了那些字眼的。”

08 繁华落幕

林燕妮

离开黄霑之后，林燕妮过上了单身女郎的幸福生活。她早已经赚了一辈子都花不完的钱，风韵犹存，依旧有人追求。

但人生之中，痛苦绵长，吃过爱情的苦后，林燕妮又要面对生死别离。

林燕妮与两个弟弟

从2004年开始，林燕妮的生活你不可逆转地走向衰败。

林家似乎有癌症基因，林燕妮的妹妹早年就因血癌病逝，没过几年，两个弟弟身上也出现了病征，林振强和林振刚在一个月内先后因淋巴癌离世，更是令她陷入痛苦深渊。

林燕妮与弟弟林振强

同年年底，纠缠了14年的黄霑因肺癌病情恶化去世，接下来是她的母亲、前夫……林燕妮曾写过一篇专栏《今夜死好吗？》，文章内写道：“此生，得到过几个天上人间的男人不渝之爱，我应早点死掉，让他们哀悼我。”

但事实上，那些曾经爱过恨过的男人都死在了她前面，爱恨情仇在男人身上已经结束，纠缠的唯有活着的人。

黄霑

于是她开始深居简出，修行。她用了很长时间走出来，重新走到世人面前。却不想，她没变，这个世界变了。

林燕妮

林燕妮

她依然像年轻时那样穿着，低胸装，高开叉的晚礼服，任性的一塌糊涂。但此时香港已经不再是当年那个人人钦羡的香江了，经济下行，电影神话破灭，天皇巨星已是明日黄花，香江四大才子死的死，老的老……林燕妮固守的繁花似锦的老式格调，在新一代眼中看来只有两个字——浮夸。

林燕妮

人们期待她认命老去，选择低调保守的服装，遵守优雅的原则。她偏偏要大红大紫，要染发，要戴夸张的帽子，要在头上顶一朵鲜花。

不合时宜，被时代留在原地的林燕妮死在2018年5月31日晚，肺癌。

林燕妮道：“我一直是一个天真的人，不懂做人，而且我也懒惰，我不会做家务，一进厨房我就打烂东西，和我妈妈一样，我妈妈烧的东西也是超级难吃。但是我能够独立，不会成为任何人的负累，不需要像有些人那么热心认识所谓的有钱人。我为什么要认识富翁？我认识他、奉承他，他会分一半身家给我吗？不需要。”

她生来就是千金小姐，上个节目都腰直肩平，美得仿佛一尊雕塑。

当黄霑四处卖惨时，林燕妮一言不发，任由大众猜测两人分手的原因；

当黄霑去世，她却在报纸上道：“我食了十多年‘死猫’，总要将事情辩个明白。”

纵然情有可原，但在外界看来，林燕妮过于不近人情，毕竟黄霑尸骨未寒。

马家辉写她：“林燕妮算是烈女了吧，不是节烈和贞烈，而是急烈、强烈、猛烈、刚烈，甚至暴烈与壮烈。简单来说就是展现了无比旺盛的生命意志，活得风风火火，无论做什么都要让人隔着十万八千里也看见听见。”

我倒是觉得，林燕妮一辈子都是富贵小姐，华衣美服，理所应当，珠宝首饰，唾手可得。你追在后面让她说点什么，她懒得理你，当她想说的时候，管他什么时候，当小三她认，现在旧事又被翻出来，她也一定要辩个清楚明白。

最后还要加上一句：“没说过谎的人坦荡荡，有什么好怕的？”

动荡年月出生，借时代发展机遇冲天而起，随着香江的衰变而离去，旧梦陈酣，过去的时代永不再来，抱着粉红枕头往稿纸上洒香水的女子再也不会出现。