“得渐冻症的人是我，但它可能选错了对手”。
如今的蔡磊还在和死神赛跑，多次擦肩而过还难逃一劫。
曾经的京东副总裁，如今再次出现在大家面前的模样让人看起来隐隐作痛。
近日，倪萍在谈到好友蔡磊病情时屡次哽咽。她说，蔡磊已经抬不起头来了，不仅说话吞吞吐吐，每天还要靠着呼吸机生活。
从确诊到今年，蔡磊已经和渐冻症抗争了五年。
在这期间，蔡磊组建了渐冻症患者专门的交流平台，联系起了一万五千名渐冻症患者，说服了无数人同意捐献自己的遗体。短短五年耗费10亿，只为一线生机。
但是他刚被确诊渐冻症的时候，他是惶恐的。
当时的蔡磊还是京东的副总裁，事业有成，是不少人羡慕的对象。但是长期熬夜工作让他的身体有些吃不消，甚至一度出现握不住笔的情况。
一开始，蔡磊以为自己只是太累了，直到整个右胳膊都开始无力。蔡磊没办法，去了医院做检查。
检查的结果晴天霹雳——是渐冻症，这种病是一种绝症。患上这种病的人，会慢慢丧失控制身体的能力，最终变得无法说话，无法吞咽，无法呼吸，最终只能窒息而死。
而且这个过程是不可逆的，病因也尚未查明，目前也没有针对这种病的疗法。
得了这种病的人，只能等死。
蔡磊一度陷入了绝望之中，他甚至想过轻生。但是在跟一部分渐冻症患者取得联系后，蔡磊看见了无数人在死亡线的边缘挣扎。
大家都在等一线生机。
孤注一掷的计划冷静下来后，蔡磊毅然决然的辞去了所有工作，将所有能变现的资产变现，组建了一支科研小队，专门研究渐冻症的治疗。
在他的努力下，一支集结了中西医各个领域的顶尖医学团队成型了。为了方便科研人员研究，他收集了全球各地渐冻症患者的数据。
当时几乎没有人看好蔡磊，一些渐冻症患者对蔡磊的行为甚至有些抵触。没有人相信，被判了“死刑”的人还能重获新生。
蔡磊的朋友也在劝他，拿十亿去攻克绝症，不如珍惜剩下的时间好好享受余生。
但是不少人还是希望再多看这个世界一眼的，很多患者都主动提供了自己的个人信息。无数家庭的希望都压在了蔡磊身上。
然而，新的问题出现在蔡磊眼前。
当时团队没有渐冻症的相关标本，无法进一步研究病理原因。只有数据无法实践，这就意味着，团队无法进一步进行。
蔡磊亲自登门拜访一些病情严重的患者，劝说他们死后将遗体捐献出来。不少患者家属是直接将蔡磊“打出家门”的，更别提那些压根不见蔡磊的家庭。
大家都希望入土为安，谁想自己亲人死后的尸体被人摆弄来摆弄去呢？
但是蔡磊从未考虑过放弃，他甚至自揭伤疤，换取患者和家属的信任。第一个患者被蔡磊的坚持不懈打动了，签署了遗体捐献协议。
紧接着是第二个，第三个... ...
在他的努力下，团队终于有了可供研究遗体样本。
屡屡受挫的计划很快，蔡磊自己的钱就花完了，他的妻子捐赠了一亿元供他继续研究，可都是杯水车薪。
为了筹集到足够的资金，蔡磊有踏上了新的路程。
因为自身病情的加重，蔡磊无法像正常人一样工作挣钱，甚至连正常走路都做不到。留给他的，只有直播这条道路。
除了身体上的不适，他还要克服心理上的难关。直播间刚开第一天，无数争议就涌了出来。很多人都怀疑蔡磊是在作秀，卖惨，骗钱……几乎没有人相信他。
面对镜头，蔡磊再一次掀起了自己的伤疤。他将自己患病以来的身体变化，通过直播展示了出去。
他甚至发起了冰桶挑战，在零下的天气里坐进放满冰块的大桶里，想以此来想引起观众对“渐冻”的注意。
弹幕上满是恶意，但蔡磊不以为然，对于他来讲，能获得资金继续研究，是当下最重要的事。
在这期间，团队里也有人在陆陆续续退出，不少患者也对蔡磊失去了信心。高达十亿的投入，目前为止却没有掀起一点水花。
各种偏方蔡磊本人也试过，错误答案蔡磊和团队排除了一个又一个，但是蔡磊从不气馁。
哪怕能够排除一个错误答案，对渐冻症的治疗来说，都是一个小小的进步。
终于，在蔡磊和团队的不懈努力下，他们看见了一点希望的曙光。
2024年5月，蔡磊团队研发的用于治疗渐冻症的药物，在中国获批临床。蔡磊日复一日的投入，终于看到了希望。
这段时间以来，蔡磊几乎去与死神赛跑。
他每天6点就要起床，一直忙到12点才能睡觉。一个正常人这样的作息都可能熬垮，更何况是渐冻症患者。
在这期间，蔡磊两次被送往ICU抢救。因为不规律的作息，蔡磊几度陷入昏迷。
他不知道自己哪一次躺下就再也起不来了，所以才要争分夺秒。他甚至提前录好了遗言，亲笔签下了自己的遗体捐献同意书。
如果哪天自己站不起来了，这就是蔡磊能为渐冻症做的最后的贡献。
越来越多的人开始支持蔡磊，很多人也加入了蔡磊的计划中。
但是今年6月，蔡磊再次进了ICU。
目前蔡磊的病情已经进入了中晚期。每一次倒下再起来，蔡磊都会更加投入到渐冻症的研究中。
如果用自己的一条命，能换千千万万人的命，蔡磊觉得值了。
哪怕这一辈子做的都是无用功，也为后世排除了错误方案，让其他人在研究这一病症时，少走一些弯路。
如果有奇迹，我们都希望，那个奇迹发生在蔡磊的身上。
越来越多的人开始理解蔡磊，支持着蔡磊。不少患者也开始主动加入蔡磊的研究中，在这样的努力下，未来的某一天，渐冻症患者或许不会无计可施。
如今渐冻症的研究仅仅只是一个开始，但是相信总有一天，渐冻症患者能够获得真正的新生。